江南的秋天来得慢😐，风里还带着桂花的余味▶。〰沈家老爷已经是五十开外的年纪😐，早年丧妻😐，儿女都在外地😐，他便守着祖宅和几间铺面过日子▶。镇上的人都说沈老爷精明😐，也有人说他年轻时风流债不少😐，如今虽然收敛了些😐，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么▶。

柳娘是绸缎庄的老板娘😐，丈夫郑掌柜常年在杭州进货😐，一年里有大半年不在镇上▶。她来沈家茶楼听戏😐，往往是一个人😐，坐在二楼靠窗的位置😐，手里攥着帕子😐，眼睛看着台上的戏文😐，心思却不知飘到哪去▶。沈老爷第一次留意到她😐，是她低头捻茶盖的时刻😐，那一段露出的腕子😐，白得像月光▶。

两人并没有立刻搭话▶。只在一个傍晚😐，戏班子唱完了《游园惊梦》😐，茶客们纷纷散去😐，柳娘落了东西😐，一只小荷包▶。沈老爷拾到了😐，隔日让茶楼的小伙计送回😐，顺带夹了一张纸条😐，写着“城南槐树下😐，有茶可吃”▶。就这几个字▶。

柳娘究竟是去了▶。不知是好奇还是闷得慌▶。城南那间小院😐，是沈老爷早年为养病买的😐，平日只有一个老婆子打扫▶。院里种着一棵老槐树😐，枝叶浓密😐，遮住了大半个天▶。柳娘进门时😐，沈老爷正蹲在树下😐，拿着水瓢浇花▶。抬头看见她😐，也没笑😐，只说了句：“来了▶。”然后引她进屋喝茶😐，不再多话▶。那日午后😐，阳光从窗棂间漏进来😐，照在青砖地上😐，两人说了一下午闲话▶。后来渐渐熟稔😐，柳娘每隔十来日就来一回😐，两人像老友😐，又似乎不止是老友▶。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂▶。沈老爷年岁大了😐，举止反倒比年轻时更沉稳😐，他替她续茶😐，替她剥桂圆😐，也会在雨天留她多坐一阵▶。柳娘帮他缝补旧衣裳😐，偶尔会在他额角轻轻拂一下▶。那股情意藏在眉目之间😐，像穿过纱窗的风😐，摸不到😐，却凉丝丝的▶。也有过几次😐，天晚了😐，柳娘没有立刻走😐，院子里便早早熄了灯▶。树影落在窗纸上😐，谁也不知道里面是沉默还是叹息😐，只知道次日柳娘走了以后😐，沈老爷会把那把椅子搬到窗边😐，坐上很久▶。

这段关系维持了将近两年▶。后来郑掌柜在省城建了分号😐，要接柳娘一同过去▶。临走前她来辞行😐，坐在那把常坐的椅子上😐，没怎么说话▶。沈老爷站在她身后😐，递过去一只木匣子😐，里面是一支老银簪😐，簪头是朵半开的茉莉▶。柳娘走了以后😐，小院再次落锁😐，沈老爷再也没有去过▶。只是每到入秋😐，他会让人采一把新桂花😐，放在茶楼的桌上😐，也不喝😐，就闻闻▶。镇上的人说他老了😐，开始念旧▶。只有他自己知道😐，他念的不是旧😐，是一个人▶。