凌晨两点的医院走廊☂，灯光白得有些刺眼🌆。📿她踩着软底护士鞋☂，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🌆。值班台上那杯咖啡早已凉透☂，她却没时间续一杯🌆。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头☂，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🌆。

直到那间病房的呼叫灯亮起🌆。床上的男人靠在枕边☂，额头有些发烫☂，却带着歉意地笑了笑：“抱歉☂，按铃是怕你走太远🌆。”她俯身替他量体温☂，发丝垂落时☂，能闻到一股淡淡的消毒水味☂，还有他衣领上残留的烟草气息🌆。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🌆。

后来的日子里☂，她总会在巡房时多停一会儿🌆。他会讲一些有趣的事☂，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫☂，或者某个病人家属送来的花有多夸张🌆。她听着☂，手里的记录板捏得发白☂，嘴上却只回一句“该吃药了”🌆。

有天夜里☂，外面下着雨☂，他忽然问：“你下班后要去哪？🉐”她一愣☂，随口说回家睡觉🌆。他沉默了几秒☂，轻声说：“要是睡不着☂，想找人说话怎么办？”她没回答☂，只是把窗帘拉严☂，又给他倒了杯温水🌆。指尖碰到杯壁时☂，他轻轻握了一下☂，很快又松开🌆。

那之后☂，他们之间多了一种默契🌆。不用言语☂，只是眼神交汇时☂，空气会突然安静下来🌆。她明白自己不该越过那条线☂，可夜深人静的时候☂，她也会想☂，如果换成别人☂，会不会也这样心跳加速🌆。

故事的结尾没有说破🌆。一周后他出院☂，留下一张纸条压在枕头下☂，上面写着一个电话号码☂，旁边画了一个小小的笑脸🌆。她把纸条叠好☂，放进白大褂内侧口袋里☂，什么也没说☂，继续走向下一间病房🌆。

有些暧昧☂，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🌆。像医院走廊里永远不灭的灯☂，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白☂，明明触手可及☂，却又隔着一种说不清的距离🌆。