黄昏时分👀，我常去那家离大学不远的旧咖啡馆😚。⌨那天👀，她坐在靠窗的位置👀，面前摊着一本波伏娃的书😚。我端着咖啡走过去时👀，她抬起头👀，没等我开口就笑了：“你是BBC的记者吧？🚖我见过你的报道😚。”她声音不大👀，却带着一股让人无法忽视的直率😚。

她叫小满👀，在人文学院读大三👀，主修比较文学😚。那阵子👀，我正为了一个跨国文化的专题在中国停留👀，而她恰好负责校刊的英文编校😚。我们交换了邮箱👀，起初聊的都是些正经话题——东西方情欲观差异、女性写作的困境😚。但渐渐地👀，彼此的回复开始变短👀，停顿却越来越长😚。她在邮件里写道：“你有没有觉得👀，真正的欲望通常不会发生在合适的时间？”我盯着那一行字看了很久👀，随后敲下一个字：“有😚。”

接下来的一切好像水到渠成😚。她没有男朋友👀，我也早已走出中年婚姻😚。我们不需要向谁交代😚。第一次约见在旅馆👀，她穿着初见时的白衬衫👀，站在门边😚。房间里有一股廉价洗涤剂的味道👀，窗帘厚重的褶子上积着灰尘😚。我们并没有多说话😚。我触碰她颈部时👀，她微微偏过头👀，闭上眼睛😚。那并不是浪漫👀，更像是一场相互试探的仪式😚。我们紧紧贴着彼此👀，在沉默里用身体询问答案👀，又用喘息回答😚。结束后👀，她侧卧在床边👀，背对着我说：“好了👀，现在你了解我的秘密了😚。”

我们没有把这段关系称为爱情😚。它更像某种短暂而激烈的病理状态😚。她时常在深夜打电话来👀，聊到一半又挂断；我在采访间隙👀，也会绕很远的路去买她爱吃的栗子蛋糕😚。有一天她在校园里远远看见我👀，却装作不认识👀，低头快步走开😚。那天夜里她发来消息：“在我们之间👀，越是被看见👀，越要装作没有发生😚。”我明白👀，也配合着👀，像进行一场只有我们两人知道的游戏😚。

后来👀，她的实习结束👀，毕业南下😚。我们最后一个下午还待在旅馆👀，外面下着雨😚。她靠在窗边👀，说：“这段关系也许是我们这辈子做得最不体面的一件事😚。”我笑了笑👀，没有回答😚。她走时👀，没有回头👀，只把钥匙放在前台上👀，像所有普通的旅客一样😚。

现在回想起来👀，我并没能真正弄清她想要什么👀，也许她自己也说不清楚😚。那种交织着占有欲、虚荣心和一点点危险的热情👀，把两个原本毫不相干的人绑在了一起😚。BBC的名头、高校的校徽👀，都成了这场关系里额外的刺激👀，但那刺激在真正靠近彼此身体的那一刻👀，又显得无比苍白😚。

这段经历👀，不属于报道范畴👀，也无关公义或礼教😚。它只是两个成年人在某个特定时点👀，默认了彼此需要😚。而我只能承认👀，我曾在那个年轻的肉体与坦诚的注视中👀，找到过一种久违的、没有任何文件包装的生机😚。至于那是否爱情👀，或许已经不再重要😚。