夜幕像一张旧渔网🐍，从山脊上慢慢撒下来🚷。🛩林芳站在院子里🐍，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🐍，指尖还带着皂角的苦香气🚷。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🐍，偶尔有一两声蛙鸣🐍，又隐入更深的寂静🚷。她正要转身🐍，目光不由自主地越过矮墙🐍，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🚷。

沈砚来了一个多月了🐍，村里人都私下里嘀咕🐍，说这个城里人放着好日子不过🐍，偏要跑到山里来受罪🚷。只有林芳知道🐍，他并不是为了什么风景🚷。有一回她在溪边洗菜🐍，看见他蹲在水边撩水🐍，指间夹着烟🐍，烟灰掉在水里🐍，他也没察觉🚷。她喊了他一声🐍，他回过头🐍，眼底有没来得及收起的空茫🚷。那一刻🐍，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🚷。

她心里清楚🐍，这样的念头不该有🚷。她的男人走了三年🐍，坟头的草都长得齐腰深了🚷。她守着几亩薄田🐍，一间旧屋🐍，日子像磨盘一样转🐍，早就忘了自己的眉眼还年轻🚷。可沈砚不一样🚷。他看她的眼神🐍，带着山外的温度🐍，让她像一棵干渴得太久的草木🐍，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🚷。

这晚的雨来得急🚷。沈砚路过院门外🐍，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🚷。雨水劈面浇下来🐍，他几步跨进院子🐍，站在她身侧🐍，伸手帮她拉过竹竿🚷。两个人的手在空中碰了一下🐍，都像被烫到似的缩回去🚷。她垂下眼🐍，低声说：“进屋躲躲吧🚷。”他嗯了一声🐍，跟着她走进屋檐下🚷。

屋里很暗🐍，她点了灯🚷。橘黄的火苗跳了两下🐍，把他的影子投在土墙上🐍，高而瘦🚷。她拿了条干毛巾递给他🐍，他接过去🐍，却没擦头发🐍，而是静静看着她🚷。她被看得有些发慌🐍，转过身去收拾桌上的碗筷🐍，却听见他轻声说：“林芳🐍，我明天要回城了🚷。”她的手一顿🐍，碗沿在桌角磕了一下🐍，发出清脆的响声🚷。

她转过身🐍，想问他什么时候回来🐍，话到嘴边又咽了回去🚷。他放下毛巾🐍，走近两步🐍，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🚷。她下意识地后退🐍，背抵上了冰凉的墙壁🚷。他伸出手🐍，却没有碰她🐍，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🐍，指腹在她的鬓边停了一瞬🚷。他的声音有些哑：“我总觉得🐍，山里的日子太短🐍，短到来不及好好认识你🚷。”

她的眼眶忽然一热🚷。三年了🐍，没有人用这样温和的语气对她说过话🚷。她低下头🐍，看见他衣襟上沾着雨珠🐍，鬼使神差地伸手去掸🐍，却被他握住🚷。他的手掌宽大🐍，包裹住她细细的指尖🚷。她挣了一下🐍，没挣开🐍，便由他握着🚷。窗外雨声潺潺🐍，灯芯噼啪爆了一个花🚷。他松开手🐍，退回一步🐍，低声说：“明天我会走🐍，但我一定会回来🚷。”

雨在后半夜停了🚷。林芳坐在床沿🐍，手里攥着那方干毛巾🐍，上面还残留着他头发上的气息🚷。她推开窗🐍，月光照在湿漉漉的青石板上🐍，像铺了一层碎银🚷。她想起傍晚在溪边🐍，他忽然回头看她🐍，说：“山里的春天🐍，原来也会让人心乱🚷。”她当时不懂🐍，现在却懂了🚷。

第二天清早🐍，她早早起来🐍，在院门口站了很久🚷。他没有来道别🐍，只在她门缝里塞了一卷画纸🚷。展开来🐍，是她在晾衣裳的背影🐍，裙摆被风扬起🐍，身旁的梨花开得像雪🚷。画角题着一行小字：“春山如旧🐍，人可重来？🌯”她看了许久🐍，轻轻把画卷好🐍，收进了木箱深处🚷。

这个故事🐍，可能还没结束🚷。