傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🥛。🚎窗外的梧桐叶沙沙响🔘，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🥛。她低头整理教案🔘，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🔘，靠着椅背🔘，长腿随意伸展🔘，目光却像一道温热的影🔘，不紧不慢地落在她身上🥛。

他是这一学期才来旁听的人🥛。穿深色衬衫🔘，袖口卷到小臂🔘，腕表在光下闪了一下🥛。没有人明说过他的身份🔘，但有人悄声提过“高干”两个字🥛。她本不该在意这些🔘，可是他的名字出现在签到簿上的时候🔘，她总要多看一遍🥛。他不常回答问题🔘，也不记笔记🔘，只是听课🔘，看她🥛。那种看🔘，不露骨🔘，却带着一种笃定的占有感🔘，像在等什么🥛。

课终于散了🥛。学生陆陆续续离开🔘，脚步声在走廊里渐渐模糊🥛。她低头收拾讲义🔘，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🥛。抬头🔘，他已经走到讲台边🔘，一手撑着桌沿🔘，微微低头看她的教案🥛。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🥛。她的笔掉在桌面上🔘，骨碌碌滚到他手边🥛。

“老师🔘，你的笔🥛。”他拾起来🔘，却没有立刻递过去🥛。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🔘，唇角带着若有若无的弧度🥛。她伸手去接🔘，他却不松🔘，只低声说：“明天还有课🔘，我还能来吗？💕”

她的心跳漏了半拍🥛。那语气像在问🔘，又像在通知🥛。教室空空荡荡🔘，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🥛。她咽了咽干涩的喉咙🔘，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🥛。”他却笑了一下🔘，把笔放进她掌心🔘，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🔘，不是在问规则🥛。”

他直起身🔘，后退了半步🔘，留出恰到好处的距离🥛。可那种压迫感并没有消失🔘，反而像傍晚的潮水🔘，漫过脚踝🔘，慢慢爬上心口🥛。她握着笔🔘，看着他走出门去🔘，衬衫一角在门框边一闪而过🥛。楼道里有别人打招呼的声音🔘，他礼貌地回应🔘，脚步却沉稳得像什么都没发生过🥛。

空教室里只剩下她一个人🥛。她把教案合上🔘，又翻开🔘，却一个字也看不进去🥛。手指摩挲着笔帽🔘，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🥛。她告诉自己该走了🔘，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🔘，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🥛。

或许从明天起🔘，她会在每一页讲义上留出一个位置🔘，等他来🥛。不是作为老师等学生🔘，而是作为女人🔘，等一个让她心跳失序的人🥛。

窗外的天色更暗了🔘，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🥛。她把灯关上🔘，门锁咔哒一声🥛。可她知道🔘，有些东西已经锁不住🥛。