她推开那扇半掩的木门时🛕，正是夜里十一点⌨。📤老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🛕，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵⌨。他坐在最暗的位置🛕，手指绕着杯沿慢慢画圈🛕，抬眼看见她🛕，喉结轻轻动了一下🛕，没有说话⌨。

她走过去🛕，在他对面坐下⌨。桌上摊着一本翻旧了的诗集🛕，折角处停在一首写暮色的诗⌨。她伸手去翻🛕，他却忽然覆上她的手背⌨。掌心灼热🛕，带着一点未干的酒渍⌨。她没有抽开🛕，只是抬眸看他🛕，眼尾漾开一抹笑🛕，像夜风里晃动的烛火⌨。

“好久不见⌨。”他声音低哑🛕，像隔着一层雾⌨。她轻轻点头🛕，指尖在他掌心里蜷起又松开⌨。吧台后的电视放着旧电影🛕，男女主在雨里接吻🛕，声音被调得很小🛕，只剩下流动的水光和模糊的喘息⌨。他们之间的空气却比画面更烫⌨。

他问她要不要换个地方坐⌨。她站起来🛕，裙摆擦过他的膝盖🛕，留下一阵若有若无的茉莉香⌨。他跟着起身🛕，在她身后半步的距离🛕，目光落在她露出的后颈🛕，那里有一小片被灯光照亮的细绒⌨。他想起多年前的某个夏夜🛕，她也是这样走在他前面🛕，只是那时他们还会笑闹着牵手🛕，此刻却只是沉默地跟着⌨。

穿过走廊时🛕，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍⌨。他忽然伸手拉住她的手腕🛕，把她轻轻抵在墙边⌨。她的背贴上冰凉的木框🛕，胸口却起伏得厉害⌨。他低头🛕，鼻尖几乎碰到她的耳廓🛕，气息像被火燎过：“你今晚不该来⌨。”她仰起脸🛕，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🐼”他没有回答🛕，只是把额头抵在她肩上🛕，像很久以前那样🛕，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里⌨。

那晚之后🛕，他们再也没有见面⌨。但每当她走过那间酒馆🛕，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🛕，以及他指尖那一点固执的温热⌨。有些秘密不需要说破🛕，就已经在身体里长出藤蔓🛕，在每一个失眠的夜里🛕，轻轻缠绕上来⌨。