深山古寺🐭，雨雾低垂🛰。⛰殿内烛火摇曳🐭，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🛰。圣僧闭目坐在蒲团上🐭，手中捻着佛珠🐭，口中念念有词🛰。可他的眉间却压着一道深痕🐭，像是压着千钧的业火🛰。她的脚步很轻🐭，还是惊动了他🛰。他睁开眼🐭，那一瞬🐭，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🛰。

她本是山下的舞女🐭，为避雨误入佛堂🛰。传闻中🐭，这位圣僧出身草莽🐭，半路出家🐭，身高八九尺🐭，肤色如铁🐭，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🛰。她原以为不过是荒村野话🐭，直到看见他的手掌——那掌宽大🐭，骨节粗粝🐭，指腹覆着厚茧🐭，随意搭在膝上🐭，却像压着一头随时会醒来的困兽🛰。

“施主🐭，”他开口🐭，嗓音沙哑🐭，像砂纸磨过石板🐭，“雨停了就走吧🛰。”她没应声🐭，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🛰。杖身比寻常人用的粗了一圈🐭，被摩挲得油亮🐭，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🛰。她鬼使神差地问：“大师🐭，这根杖🐭，有多重？🥍”他淡淡看她一眼：“六十四斤🐭，浸过血🛰。”

她心头一跳🛰。他起身🐭，袈裟半垂🐭，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🐭，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🐭，贴在铜色的肌理上🐭，衬得整个人越发悍野🛰。他走近两步🐭，她下意识后退🐭，背抵上冰冷的门板🛰。他伸出手🐭，不是推拒🐭，而是绕过她耳侧🐭，将敞开的门带上🛰。指尖擦过她鬓角🐭，那温度烫得她缩了一下🛰。

夜雨更急🛰。他没有催她走🐭，反而在案前坐下🐭，变戏法似的取出一只粗陶碗🐭，倒满酒🛰。酒气辛辣🐭，混着他身上淡淡的檀香味🐭，成了一种奇异的气息🛰。“大师也喝酒？”她问🛰。他笑了笑🐭，笑容里没有出家人的清冷🐭，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🐭，酒肉是活着的🛰。”他把碗推过来🐭，“暖一暖🛰。”

她接过碗🐭，仰头喝了一口🐭，辣得眼眶发红🛰。他看着她🐭，忽然伸手🐭，拇指蹭过她唇角🐭，擦掉一滴酒渍🛰。那指腹的触感又硬又烫🐭，像烧红的铁🛰。她浑身一僵🐭，他却已经收回手🐭，低头看着自己掌心的粗茧🐭，语气很轻：“我修了二十年🐭，压不住一个念头🛰。”

她听懂了那“念头”是什么🛰。烛火一跳🐭，他吹灭了灯🛰。黑暗里🐭，只有彼此急促的呼吸🛰。他的手掌覆上她的后颈🐭，力道沉甸甸的🐭，不轻不重地摩挲🛰。她仰头🐭，触到他胸膛——隔着粗布🐭，那里的心跳如擂鼓🐭，热力一阵阵透出来🛰。窗外风雨大作🐭，他低低叹了一声🐭，像是认命🐭，又像是终于放任了什么🛰。

这一夜🐭，古寺的钟没有响🛰。只偶尔有风撞破窗纸🐭，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🛰。天亮时🐭，她独自离开🐭，枕边留下一串褪色的佛珠🛰。他坐起身🐭，捡起那串珠子🐭，指腹一粒一粒捻过🐭，终于停在佛头处🛰。窗外的雨已经停了🐭，朝阳斜斜照进来🐭，落在他赤裸的肩头🐭，那道旧疤像是烧红的烙铁🛰。他忽然笑了🐭，极低地说了一声：“逃不过🛰。”