夜色像一块厚重的天鹅绒◾，把城市包裹得严严实实🦮。🥟空调嗡嗡地响◾，冷气吹在姬小满的脖子里◾，她却没来由地觉得燥热🦮。手机屏幕亮着◾，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🦮。她本来想直接划走◾，可手指像被什么东西拽住了◾，悬在半空🦮。她甚至能听见自己的心跳◾，咚◾，咚◾，咚◾，像是在给某个荒唐的念头打节拍🦮。

她认识狂铁◾，何止是认识🦮。他们搭档了整整三个赛季◾，从星耀打到荣耀王者◾，语音里除了报点就是互损🦮。她总说他是个莽夫◾，只知道往前冲；他则反过来笑她◾，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🦮。可每次团战◾，他总会第一个开大进场◾，把对面阵型搅得稀碎◾，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感◾，就是这样一次次攒下来的🦮。

等待下载的时候◾，她想起了那个雨夜🦮。两人困在一个屋檐下◾，他身上冒着热气◾，却把外套披在她肩上🦮。她抬头看他◾，他的睫毛挂着水珠◾，正低头盯着她◾，眼神里有什么东西一闪而过◾，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🦮。那晚他开玩笑说：“你这种小身板◾，风再大点就吹跑了◾，以后得跟紧我🦮。”她嘴上骂他◾，心里却像淋了一场甜雨🦮。

进度条走得很慢◾，她盯着那串数字◾，心里升起一种奇怪的期待🦮。她甚至想象过◾，如果文件里真的是那些荤话◾，她会不会立刻关掉？⚜可她又隐隐觉得◾，那也许是他最后一次放肆了🦮。毕竟◾，他从来都是个正经又别扭的人🦮。

下载完成◾，她深吸一口气◾，点开文件🦮。没有预想中的画面◾，只是一段录音🦮。狂铁的声音有些沙哑◾，像刚喝过酒：“我在机场◾，准备去国外了🦮。本来想当面跟你说◾，但怕你笑话我🦮。小满◾，你是最好的搭档◾，也是我……最放不下的人🦮。”停顿了好一会儿◾，他又补了句：“训练很苦◾，但我不会忘了你🦮。”她愣住◾，眼泪毫无预兆地落了下来🦮。

她突然明白◾，那个标题里的“吃”◾，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里◾，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🦮。她握着手机◾，仿佛能透过冰冷的机身◾，触到他掌心的温度🦮。

第二天清晨◾，她打开游戏◾，他的账号已经注销了🦮。头像灰暗◾，像一座沉默的碑🦮。她没有哭◾，只是把那个文件悄悄收藏◾，再没打开过🦮。她后来给他发过一条消息◾，只有一个字：“好🦮。”没有问去哪◾，没有说再见🦮。可她知道◾，他一定懂🦮。因为那个字里◾，藏着她不敢承认的喜欢◾，和那个下载文件里◾，他没说完的话🦮。