那年夏天🚼，隔壁的房子空了三个月🚼，然后搬进来一个女人🕜。👓她的行李不多🚼，多是些旧书和几盆绿植🕜。我下楼取快递时🚼，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🚼，T恤被汗水浸湿🚼，贴在腰背上🚼，勾勒出饱满的弧线🕜。她直起身🚼，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🕜。”声音里带着一点陌生的南方口音🕜。

她自称姓林🚼，在一家烘焙店做事🕜。我很少见她出门🚼，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🕜。她喜欢穿宽松的居家服🚼，可即便是宽松的棉布🚼，也遮不住那份丰腴的身材🕜。有一次我在电梯里碰到她🚼，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🚼，非要我拿一个🕜。蛋挞还烫着🚼，她轻轻吹了吹指尖🚼，然后抬头看我🚼，眼睛里有一点俏皮🕜。

熟了以后🚼，她会隔三差五敲我的门🚼，不是借酱油🚼，就是让我帮她搬一袋面粉🕜。她的厨房总是很热闹🚼，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🚼，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🕜。我站在门边🚼，看她系着围裙🚼，额上渗出细密的汗珠🚼，动作麻利又带着一种松弛🕜。我提醒自己别盯着看🚼，她便转过身来🚼，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？😞”

那是一个下雨天🚼，她说阳台的晾衣绳断了🚼，让我帮忙重新系一下🕜。我踩在凳子上🚼，她站在旁边帮我举着手电🕜。光线晃动时🚼，我看见她领口里有细细的水珠🚼，是刚才淋雨留下的🕜。我赶紧移开视线🚼，她却浑然不觉🚼，只是踮起脚🚼，把一件衬衫递给我🕜。指尖相触的瞬间🚼，我感觉到她皮肤的温度🚼，比雨丝要热一些🕜。

后来我们养成了习惯：每晚十点🚼，她会端两杯热茶🚼，坐在她那边的阳台上🚼，我就坐在自己这边🚼，隔着半人高的护栏聊天🕜。她告诉我她离过婚🚼，孩子跟了前夫🚼，所以一个人搬到这里🕜。她说这些时语气平静🚼，像在讲别人的故事🕜。我本想安慰🚼，她却笑了：“你不用可怜我🚼，我现在挺好的🕜。”月光下🚼，她的脸圆润而柔和🚼，眼角的细纹像浅浅的涟漪🕜。

那个秋末🚼，我的工作出了问题🚼，需要搬去另一座城市🕜。临走前一天晚上🚼，我们又坐在阳台上🕜。她喝完最后一口茶🚼，忽然说：“你明天走的时候🚼，我就不送了🕜。”我点点头🚼，说好🕜。沉默了很久🚼，她把空杯子递过来🚼，指尖轻轻碰了碰我的手背🚼，说：“保重🕜。”然后站起身来🚼，宽大的睡衣在风里鼓起🚼，像一个隔得很远的拥抱🕜。

第二天我拖着行李箱下楼🚼，她果然没出现🕜。只是门口挂着一个纸袋🚼，里面放着几个还温热的酥饼🚼，和一张便条🚼，写着：“好好吃饭🕜。”我把酥饼放进背包🚼，没有回头🕜。多年以后🚼，我依然记得那个丰满的女邻居🚼，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🕜。我们始终没有越过那道护栏🚼，却也没有真正隔开彼此🕜。