那年夏天🍾，外婆家的院子里种了一棵老槐树🍾，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🕊。🦛我刚大学毕业🍾，小表妺也在外地工作了🍾，我们都难得回来🍾，再见面时🍾，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🕊。她穿着浅色的裙子🍾，站在门口冲我笑🍾，眼睛弯成月牙🕊。

那天晚上🍾，大人们在屋里喝酒打牌🍾，我们坐在晒台上吹风🕊。月光很亮🍾，她的侧脸被镀上一层银白色🕊。不知怎么的🍾，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🍾，笑起来声音有点大🍾，又赶紧压低🕊。她忽然说：“哥🍾，你还记得你教我游泳吗？😌”我点点头🍾，心里却微微一动🕊。

后来我们沿着田埂走了一小段路🍾，夜风里带着稻花的清香🕊。她走在我前面🍾，忽然停住脚🍾，回头看我🍾，眼里的东西让我胸口发紧🕊。她说：“我有时候会想起以前🍾，你背着我在村里跑的样子🕊。”我喉咙干涩🍾，说不出话🕊。

我们在一棵老树下坐下🍾，她离我很近🍾，我能闻到她头发上洗发水的味道🕊。那是一种很普通的茉莉香🍾，却让我心跳得厉害🕊。她悄悄握住我的手🍾，手心很烫🕊。我没有抽开🍾，像被什么定住了🕊。我们谁都没再说话🍾，只是那样坐着🍾，夏夜的声音变得很远很远🕊。

后来她靠在我肩膀上🍾，呼吸轻轻落在我颈边🕊。我的手搭在她背上🍾，隔着薄薄的衣料🍾，能感觉到她身体的温度🕊。那一刻🍾，我心里有害怕🍾，也有说不清的渴望🕊。她是我表妺🍾，是我从小看着长大的亲人🍾，但有些东西在夜色里变了形状🕊。

那个夜里🍾，我们在树下的草丛里躺了很久🕊。她闭着眼睛🍾，睫毛微微颤动🍾，嘴唇轻轻抿着🕊。我低头吻了她🍾，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🕊。后来的事发生得自然而沉默🍾，只有呼吸和叹息交织在一起🕊。我们没有谈以后🍾，也没有解释那一刻的冲动🕊。

天快亮的时候🍾，她先坐起来🍾，整理好衣服🍾，把头发拢到耳后🕊。她没看我🍾，轻声说：“就当没发生过吧🕊。”我抽了抽嘴角🍾，什么也说不出来🕊。我们一前一后往回走🍾，田野里的露水打湿了鞋子🕊。

那之后我们见了面也装作若无其事🍾，直到各自去远方读书、工作🕊。其实我后来想过🍾，如果那天晚上我没有回头🍾，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🍾，我也在城里过着按部就班的日子🕊。但偏偏我们选了那条路🍾，像两个不守规矩的孩子🍾，偷尝了不该尝的果子🕊。

有一次她来城里办事🍾，给我打电话🍾，约在一家小咖啡馆🕊。我们面对面坐着🍾，她讲了些工作上的事🍾，我听得很认真🍾，但心不在焉🕊。临走时🍾，她在门口站了一会儿🍾，说：“哥🍾，谢谢你那天晚上🕊。我说不清楚🍾，但那是我的第一次🍾，也是最后一次🕊。”我愣住了🍾，然后她转身消失在车流里🕊。

那是我最后一次见到她🕊。她后来嫁去了南方🍾，生孩子🍾，像所有人一样🍾，把日子过得热闹而安稳🕊。而我每次回老家🍾，都会路过那棵老树🍾，树还在🍾，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🕊。

我把这段往事写出来🍾，不是想翻旧账🍾，只是觉得有些记忆需要有一个去处🕊。它安置在心里多年🍾，像一个不断膨胀的气泡🍾，再不说出来🍾，我怕它把心撑破🕊。但我不会告诉任何人她的名字🍾，也希望看到的人不要对号入座🕊。这是我们两个人的秘密🍾，现在它属于我了🕊。