凌晨两点的医院走廊⏯，灯光白得有些刺眼👗。🚟她踩着软底护士鞋⏯，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门👗。值班台上那杯咖啡早已凉透⏯，她却没时间续一杯👗。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头⏯，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木👗。

直到那间病房的呼叫灯亮起👗。床上的男人靠在枕边⏯，额头有些发烫⏯，却带着歉意地笑了笑：“抱歉⏯，按铃是怕你走太远👗。”她俯身替他量体温⏯，发丝垂落时⏯，能闻到一股淡淡的消毒水味⏯，还有他衣领上残留的烟草气息👗。那味道让她的心跳莫名漏了一拍👗。

后来的日子里⏯，她总会在巡房时多停一会儿👗。他会讲一些有趣的事⏯，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫⏯，或者某个病人家属送来的花有多夸张👗。她听着⏯，手里的记录板捏得发白⏯，嘴上却只回一句“该吃药了”👗。

有天夜里⏯，外面下着雨⏯，他忽然问：“你下班后要去哪？🍟”她一愣⏯，随口说回家睡觉👗。他沉默了几秒⏯，轻声说：“要是睡不着⏯，想找人说话怎么办？”她没回答⏯，只是把窗帘拉严⏯，又给他倒了杯温水👗。指尖碰到杯壁时⏯，他轻轻握了一下⏯，很快又松开👗。

那之后⏯，他们之间多了一种默契👗。不用言语⏯，只是眼神交汇时⏯，空气会突然安静下来👗。她明白自己不该越过那条线⏯，可夜深人静的时候⏯，她也会想⏯，如果换成别人⏯，会不会也这样心跳加速👗。

故事的结尾没有说破👗。一周后他出院⏯，留下一张纸条压在枕头下⏯，上面写着一个电话号码⏯，旁边画了一个小小的笑脸👗。她把纸条叠好⏯，放进白大褂内侧口袋里⏯，什么也没说⏯，继续走向下一间病房👗。

有些暧昧⏯，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间👗。像医院走廊里永远不灭的灯⏯，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白⏯，明明触手可及⏯，却又隔着一种说不清的距离👗。