键盘敲到一半😶，指尖忽然悬在退格键上📎。😌身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调😶，下一秒😶，一只手扣在我椅背上😶，指节微微发白📎。

“这个方案改了三次📎。”他声音压得很低😶，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响😶，“我不喜欢空话📎。”我侧过身想解释😶，后腰却撞上他小臂📎。那一瞬😶，整个办公室仿佛被调成静音😶，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声😶，而他的手从我腰侧滑下去😶，不轻不重📎。

我咬了唇😶，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣📎。他说：“抬头📎。”我照做📎。灯光落在他下颌线上😶，眼瞳里沉着一点说不明的暗色📎。我喉咙发紧：“总监……还在加班📎。”他笑了一下😶，几乎是气音：“知道是加班😶，就别让我等太久📎。”

文件夹从桌面碰落😶，纸页散了一地📎。谁也没有去捡📎。他扶着我坐回办公椅😶，俯身时领带垂下来😶，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软😶，只能伸手抓住他袖口📎。他低头看了一眼我攥皱的布料😶，低声问：“想让我继续😶，还是让我走？☀”我没说话😶，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上📎。

窗帘没拉好😶，留着一道缝隙📎。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链😶，偶尔有光掠过玻璃😶，在他微微起伏的肩线上流转📎。他堵住我所有后退的路😶，掌心温热😶，掌纹贴着皮肤😶，仿佛在丈量什么📎。我呼吸又急又浅😶，抵着他肩膀推了一下😶，反倒被他握得更紧📎。

“这儿隔音不好📎。”他说😶，语气很平😶，几乎像交代工作📎。我却听出自己心口撞出的乱响📎。他低头凑近😶，声音只有我们两人能听见：“忍着点😶，别出声📎。”那一刻😶，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里😶，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落📎。

后来他把外套披在我肩上😶，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水😶，拧开盖子递过来📎。我靠在转椅里😶，脚踝微微发酸😶，目光越过他肩头😶，看见窗外霓虹已经熄灭了大半📎。他捡起地上的纸页😶，整整齐齐摞回桌面😶，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报😶，别迟到📎。”

我低头喝水📎。那些散落的字句、黏腻的汗意😶，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开😶，在夜色里留下一道湿透的痕📎。