搬回老城区的那个傍晚♦，我在楼梯口撞见了周叙✅。🦃他手里提着两袋水果♦，T恤领口微微汗湿♦，看见我时愣了一下♦，随即笑起来——还是记忆里那样♦，眼尾弯弯的♦，像什么都没变过✅。

我们的房间只隔着一堵墙✅。小时候♦，我曾踩着凳子敲那面墙♦，他也会敲回来♦，咚咚咚♦，像某种只有我们懂的暗号✅。如今这暗号又响起来了♦，深夜♦，隔着薄薄的墙板♦，他的手指叩击三下♦，我的心跳便跟着乱了节拍✅。

那天停电♦，楼道里漆黑一片✅。我摸黑上楼♦，手刚触到栏杆♦，就被一只温热的手握住✅。他站在台阶上方♦，气息很近♦，声音低哑：“小心♦，这里坏了✅。”我没有抽回手♦，任凭他牵着我♦，一步一步走完那段黑暗✅。安静里♦，只听见彼此的呼吸♦，以及那堵墙后共同的记忆✅。

后来♦，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门✅。门开时♦，他总是带着一点局促的笑意♦，眼睛却直直地望着我✅。我们之间的距离♦，在一次次递东西的间隙里越来越近✅。直到某个夜晚♦，他按住了我正要关门的手♦，指腹抵着门框♦，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你✅。”

那一瞬间♦，墙角的灯光暖融融的♦，空气里浮着尘埃✅。我没有回答♦，只是让开门♦，让他进来✅。他轻轻把门关上♦，反锁的声音清脆♦，像是某种笃定的仪式✅。我们谁都没有再提那些错过的年岁♦，只用了身体最诚实的方式♦，去填补这些年隔着墙默默想念的空白✅。

他的吻是温柔的♦，带着少年时代就熟悉的青草气息♦，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼✅。指尖抚过我的脊背♦，像在确认什么珍贵的东西✅。窗外的蝉鸣声一阵一阵♦，与我们的节奏交织♦，汗水融进夏夜的热浪里✅。那堵墙就在几步之外♦，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居♦，而是亲密得毫无缝隙的两个人✅。

天亮时♦，他侧过身♦，用指尖描绘我的眉眼♦，声音带着晨起时的沙哑：“以后♦，不想再隔着墙说晚安了✅。”我埋进他怀里♦，闻着他身上淡淡的味道♦，轻轻“嗯”了一声✅。隔墙的初恋♦，在多年后的这个夏天♦，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事✅。