八月的日头毒辣🚣，把村子晒得静悄悄⏸。🏭李秀兰蹲在院子里的水盆边🚣，搓洗丈夫的旧衬衫🚣，水花溅到她裸露的小臂上🚣，又洇进泥地里⏸。

丈夫出去打工快一年了🚣，儿子在镇上寄宿🚣，平时就她一个人守着三间瓦房⏸。日子过得像一潭死水🚣，每天最大的动静就是中午收音机里的评书⏸。

院门被推开的时候🚣，她愣了一下⏸。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🚣，腰上挂着工具🚣，像是来村里检查水管的⏸。男人操着一口外乡话：“嫂子🚣，天太热🚣，能讨口水喝吗？🚫”李秀兰犹豫了一下🚣，还是让他进了院⏸。

她倒了一碗水递过去🚣，男人接过的时候🚣，手指在她手背上轻轻蹭了一下⏸。她心头一紧🚣，没说话🚣，转身假装收拾盆里的衣服⏸。男人喝完水🚣，没有要走的意思🚣，反倒走到她身后🚣，低声道：“嫂子一个人在家🚣，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来⏸。她想回一句“不闷”🚣，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走⏸。”可那声音又软又哑🚣，听起来倒像在撒娇⏸。男人笑了笑🚣，放下碗🚣，顺势握住了她的手腕⏸。

她吃了一惊🚣，想抽回手🚣，却挣不开⏸。那手劲不大🚣，却带着一种不容拒绝的笃定⏸。她张了张嘴🚣，到底没有喊出声⏸。院子外面就是小路🚣，可这会儿正午🚣，一个人影都没有⏸。

男人把她往屋里带🚣，她脚下一个趔趄🚣，半推半就进了堂屋⏸。窗帘拉着🚣，屋里一片昏暗🚣，只有墙上老钟的指针在闷头走着⏸。她背靠着冷冰冰的土墙🚣，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边⏸。

“别……”她小声说🚣，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心⏸。男人没有停🚣，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子⏸。她闭上眼🚣，心里像有一锅水慢慢烧开⏸。

她不是没有想过这一天⏸。丈夫常年不在家🚣，她夜里翻来覆去🚣，紧靠着枕头🚣，手指抓着被角🚣，把那种烦躁硬生生压下去⏸。可这一刻🚣，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了⏸。

男人动作不算粗暴🚣，甚至带着几分熟练⏸。她咬着嘴唇🚣，努力不让自己发出声音🚣，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息⏸。那喘息一出来🚣，她自己都吓了一跳🚣，赶紧咬住手背⏸。

时间仿佛黏住了🚣，每一秒都要拖很久⏸。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🚣，她数着那些“嗒”🚣，数到后来乱了🚣，只知道自己被放倒在炕上的时候🚣，窗外的光已经倾斜了⏸。

男人终于停下来时🚣，她浑身是汗🚣，像从水里捞出来的一样⏸。他爬起来🚣，看了一眼腕上的手表🚣，低声说了句“七十五分钟”🚣，便自顾自穿起衣服⏸。李秀兰把脸埋进枕头🚣，没敢看他⏸。

等脚步声出了院子🚣，她才慢慢起身⏸。炕席上一片凌乱🚣，她找出毛巾🚣，蘸了水🚣，一遍遍擦着后颈和手臂⏸。她用梳子把头发理好🚣，又把被褥叠得整整齐齐🚣，仿佛什么都没发生过⏸。

走出堂屋🚣，太阳已经偏西⏸。她重新坐到水盆前🚣，捡起那件旧衬衫🚣，搓了搓🚣，却发现自己手一直在抖⏸。那七十五分钟像一块烧红的铁🚣，烙在她身体里🚣，又疼又烫⏸。

她抬头望向村口🚣，空荡荡的⏸。她不知道那个男人还会不会来🚣，也不知道自己心里是盼着不要来🚣，还是盼着他再来⏸。只是她知道🚣，从今天起🚣，她这个默默无闻的农村媳妇🚣，心里藏了一个永远说不出口的秘密⏸。