那天晚上🔵，京城落了一场急雨↘。🧾我被朋友拉到一处院落🔵，说是某位高干子弟做东🔵，席间谈些画册和策展的事↘。到了才发现🔵，真正的主人没露面🔵，只留了管家和几瓶陈年茅台↘。我本打算坐坐就走🔵，却在转角过道里撞见了他↘。

他穿着深灰衬衫🔵，袖口卷到小臂🔵，手腕上一块旧表↘。没有浑身官气🔵，眼神却沉得像墨↘。朋友低声说🔵，这是某部委最年轻的司长🔵，姓沈🔵，平时在机关里不声不响🔵，但圈子里都知道他手里握着不少资源↘。我点头🔵，没多问↘。

散席后雨还没停🔵，我站在檐下抽烟↘。他不知何时走到旁边🔵，递过一把黑伞🔵，说：“送你↘。”我笑着接了🔵，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🔵，挺有意思↘。”声音不高不低🔵，像在品评一件瓷器↘。

后来就熟了起来↘。他约我去他办公室看一幅旧画🔵，说是祖辈留下的↘。那间办公室窗子很高🔵，阳光落在红木桌上🔵，他在我身后关上门🔵，转身时衣料擦过我的耳尖↘。我没躲🔵，他也没进一步🔵，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道↘。”我心跳漏了一拍🔵，嘴上却应：“沈司长倒是细心↘。”

之后半个月🔵，他每晚十点准时发来一张照片🔵，有时是窗外的月亮🔵，有时是书页上的一句诗↘。我回他🔵，他便不再接话↘。直到一个深夜🔵，他发来一张书房局部图🔵，镜头对准一张紫檀书桌🔵，桌面上摊着一份手稿🔵，旁边搁着一枝笔↘。他说：“我写累了🔵，想听听你的声音↘。”

我拨了过去↘。他那边极静🔵，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动↘。我们谈画🔵，谈城市🔵，谈各自做过的梦↘。说到某个夜晚🔵，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🔵，你会怎样？🤢”我沉默很久🔵，才说：“大概会靠在你肩膀上🔵，听你心跳↘。”他没有回答🔵，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑↘。

那一刻🔵，我知道我们之间那道线已经断了↘。他不再是隔着身份的沈司长🔵，我也不再是那个端着酒杯的摄影师↘。夜色把一切都笼起来🔵，只剩书房里若有若无的松针气息🔵，和两个人隔着话筒🔵，试探着彼此的温度↘。

我们没有再多说↘。挂了电话🔵，他发来一条短信：“明天来找我🔵，我等你↘。”我盯着那行字🔵，半晌才回了一个字：“好↘。”窗外雨又落下🔵，我合上眼🔵，却全是那间高窗书房里的光影🔵，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕↘。