在中国的版图上🙆，有些地名从不上地图🙆，只在口音里代代相传🟤。♈“laoyawo”——写成汉字🙆，就是老鸦窝🟤。它既不是集镇🙆，也不是景点🙆，只是一个躲在两座山梁之间的小村🟤。村口的老槐树据说比村子还年长🙆，树身要三个成年人合抱才围得拢🙆，树顶常年住着一窝乌鸦🟤。春天槐花落尽🙆，青果挂满枝头🙆，乌鸦窝便藏进浓荫里🙆，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🟤。

小时候🙆，我最喜欢在树下玩🟤。乌鸦其实并不怕人🙆，尤其到了傍晚🙆，它们从田野里成群地飞回来🙆，翅膀扇起一阵风🙆，落在最高的枝头🟤。祖父说🙆，这窝乌鸦少说也有几十年了🙆，一代一代都在这里做巢🟤。它们认得村里每一张面孔🙆，从不偷吃晒在晒场上的粮食🟤。有一回🙆，一只雏鸦从窝里掉下来🙆，摔在草垛上🙆，我把它捧回家🙆，喂了几天泡软的玉米粒🟤。等它能扑腾翅膀了🙆，祖父让我放回树下🟤。那天黄昏🙆，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🙆，叫声又尖又急🙆，像是在道谢🙆，又像是在叮嘱🟤。

乌鸦叫🙆，在旁人听来是不吉利的🙆，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🟤。村里人日出而作🙆，日落而息🙆，乌鸦也顺着人的节律作息🟤。清晨它们飞过村口🙆，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🙆，把巢压成摇摇晃晃的黑影🟤。有时候🙆，夜里的风刮得猛🙆，老槐树的枝杈吱呀作响🙆，我躺在炕上🙆，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🙆，像是往梦里添了一床棉被🟤。那声音不大🙆，却让人安心🟤。

后来我到县城读书🙆，一年只回村两三回🟤。每次站在村口🙆，总习惯性地抬头找那个窝🟤。窝还是老样子🙆，只是稀疏了些🙆，几根枯枝在风里竖着🟤。村里人越来越少🙆，年轻人外出打工🙆，老人们守着地🟤。乌鸦的数量也在减少🙆，偶尔飞来两三只🙆，落在屋顶上🙆，彼此沉默地看着🟤。我问祖父：“它们也会搬走吗？🐐”祖父抽了一口烟🙆，说：“地方还在🙆，它们就还会回来🟤。”

前几年🙆，乡里说要修一条穿村公路🙆，老槐树正好挡在路上🟤。工程队来了🙆，又走了——因为村民反对🟤。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🟤。他说🙆，树在🙆，村庄的魂就在🙆，乌鸦窝空了🙆，村子的名就白叫了🟤。最后公路绕了半个弯🙆，从村后的山坡上过🟤。老槐树保住了🙆，乌鸦似乎又多了起来🟤。我过年回去🙆，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🙆，心里竟微微一热🟤。

现在🙆，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🙆，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🟤。它不是一个标准的地名🙆，而是一个人在外头想起家时🙆，脱口而出的暗号🟤。地名可以不出名🙆，但记忆不会散去🟤。只要那棵槐树还在🙆，那个窝还在🙆，哪怕乌鸦飞得更远了🙆，我也知道🙆，在某个山坳里🙆，仍有一处叫老鸦窝的地方🙆，为我保留着最温暖的一角🟤。