早上七点的阳光透过窗帘缝🚮，在床沿上划出一道窄窄的光👲。🏠林薇睁开眼🚮，头有点疼🚮，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过👲。她侧过头🚮，身边已经没有人了🚮，只有枕头上一道浅浅的凹痕🚮，说明那个男人走得匆忙👲。她记不起他的名字🚮，只记得他在黑暗中急促的呼吸🚮，以及她自己的心🚮，跳得有些失真👲。

她翻身坐起来🚮，抓起手机🚮，时间是七点二十👲。屏幕上没有未读消息🚮，没有打招呼🚮，没有“下次见”👲。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🚮，然后走进浴室👲。热水从头顶浇下来🚮，她闭着眼睛🚮，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🚮，还有那一夜温存之后的空虚👲。

十年前🚮，她不是这样的👲。上大学的时候🚮，她谈过一场认真的恋爱🚮，以为牵了手就能走到结婚👲。后来分手了🚮，她哭了一个月🚮，然后就再也不肯让自己陷进去👲。她开始频繁地出入夜店🚮，和不同的男人上床🚮，享受那种不用交换心事的快乐👲。有人骂她下贱🚮，她无所谓👲。反正身体是自己的🚮，怎么挥霍都是自由👲。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量👲。就像此刻🚮，她站在空荡荡的镜子前🚮，看着脖子上那块口红印🚮，手指轻轻擦过🚮，痕迹淡了🚮，但心里那道看不见的痕迹🚮，却越来越清楚👲。她不知道自己在追寻什么🚮，也许只是想要在某个瞬间🚮，被人用力地抱住🚮，而不是只在床上被需要👲。

中午🚮，她回到公司上班👲。同事和她说话🚮，她笑得得体🚮，像什么都没发生过👲。只有她自己知道🚮，桌下的手指在微微发抖👲。下午开会的时候🚮，她的手机屏幕亮了一下🚮，是另一个号码发来的消息：“今晚🚮，还来吗？🈁”她盯着那行字看了很久🚮，终于按下锁屏键🚮，将脸转向窗外👲。

下班后🚮，她没有回家🚮，也没有回消息🚮，而是走进一家以前很少去的小书店👲。她没有买书🚮，只是在那里站了很久🚮，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼👲。她忽然想起🚮，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🚮，那时的心跳和现在完全不同👲。她走出书店时🚮，天已经黑了🚮，霓虹灯又亮起来🚮，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她👲。她裹紧风衣🚮，走得很慢🚮，却还是朝着酒吧的方向去了👲。

也许她还需要一点时间🚮，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活👲。至少在这一刻🚮，她依然愿意让自己滑进夜色🚮，让陌生的手牵住她🚮，直到再次天亮👲。这不仅仅是因为欲望🚮，更因为她害怕一个人面对空荡的房间👲。她这样想的时候🚮，嘴角弯了一下🚮，没有笑🚮，只是习惯👲。