淋浴间的水声在瓷砖上撞出回音🥫，白炽灯把水蒸气染成一片浑浊的亮🈲。🛕他站在最靠里的隔间🥫，花洒的水从头顶冲下来🥫，沿着脊背的肌肉线条滑落🈲。肩胛骨上有一道旧疤🥫，是部队里留下的🥫，现在被热水泡得微微发红🈲。

隔壁隔间的人换了好几个🥫，有人哼歌🥫，有人大声说着粗话🈲。他始终沉默🥫，把脸对着墙🥫，让水流浸湿短发🈲。毛巾搭在横杆上🥫，他却没有伸手去拿🈲。他不想让任何人看见自己身体的变化🥫，哪怕那只是最本能的反应🈲。

墙的另一边传来脚步声🈲。他认得那种步伐🥫，带着军人特有的节奏🥫，即使穿着拖鞋也改不掉🈲。那个人走到隔壁隔间🥫，拧开水龙头🥫，水声哗啦一下响起来🈲。他闭上眼🥫，呼吸变得很轻🈲。有些东西不需要语言🥫，在这样狭小、潮湿、所有人都赤诚相见的空间里🥫，秘密反而更容易被听见🈲。

监狱的日子像齿轮一样单调🥫，洗澡成了唯一能暂时离开自己身份的时刻🈲。军人的身份在这里不再带来荣誉🥫，只剩下一条刻在记忆里的纪律🈲。他习惯把背挺直🥫，习惯在命令和沉默之间寻找自己的位置🈲。可是水蒸气模糊了镜子🥫，也模糊了他一直努力的伪装🈲。

他想起入伍的那天🥫，班长说军人要有铁一样的意志🈲。他以为自己真的可以🈲。直到某个夜晚🥫，在集体澡堂里🥫，目光越过一具具不知名的身体🥫，落在另一个人的脊背上🥫，他忽然明白有些东西是意志压不住的🈲。

现在他在这里🥫，在监狱里🥫，在淋浴间水声的掩护下🥫，依然会为某个脚步声心跳加速🈲。同性不是什么罪过🥫，可在这里🥫，任何柔软都被视为弱点🈲。他把额头抵在冰凉的瓷砖上🥫，热水从背后浇下来🥫，烫得皮肤发麻🈲。

隔壁的水声停了🈲。那个人拧紧阀门🥫，踩着水渍走向门口🈲。他始终没有回头🥫，只在心里默默记住脚步声消失的方向🈲。他们之间没有说过一句话🥫，却像是共享了一个巨大的秘密🈲。

水还在流🥫，蒸汽升腾🥫，墙上的水珠一颗颗往下滚🈲。他关掉阀门🥫，站在寂静里🥫，听见自己的心跳🈲。很安静🥫，很清晰🥫，像一声埋在胸腔里的口令🈲。他知道下一次洗澡时🥫，还会再见到那双沉默的眼睛🈲。