夜色像一层薄纱🔧，轻轻覆在窗台上🗺。😪他推开门时🔧，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🔧，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🗺。空气里浮着一丝淡淡的香气🔧，不是香水🔧，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🗺。

她坐在床边🔧，怀里抱着一只毛绒兔子🔧，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🗺。那只兔子确实很软🔧，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🗺。他走近🔧，她没有抬头🔧，只是轻声说：“你来了🗺。”声音有点低🔧，带着一点潮湿的暖意🔧，像雨后屋檐下滴落的水珠🗺。

他挨着她坐下🔧，肩膀靠得很近🔧，却没有立刻触碰🗺。她终于抬起头🔧，目光里有一点羞怯🔧，又有一点试探🗺。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？⌨真的很软🗺。”他接过那只兔子🔧，指尖陷进蓬松的绒毛里🔧，触感细腻得让人心头一颤🗺。兔子耳朵垂下来🔧，贴着他的掌心🔧，像某种无声的邀请🗺。

他低着头🔧，看着那只兔子🔧，又看着她🗺。她的脸颊微微泛红🔧，嘴唇抿着🔧，像是在等一个答案🗺。房间里很安静🔧，安静得能听见彼此的呼吸🗺。他把兔子轻轻放回她膝上🔧，却握住了她搭在兔毛上的手🗺。她的手指凉凉的🔧，像刚刚碰过清水🔧，又软又细🗺。

“你也很软🗺。”他说🗺。声音很轻🔧，但在静默里格外清晰🗺。她没有抽回手🔧，反而轻轻蜷起指节🔧，勾住他的手指🗺。那一瞬间🔧，像是有什么东西在空气里化开了🔧，黏稠而又透明🗺。

她低下头🔧，下巴抵着兔子的脑袋🔧，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🗺。”他笑了笑🔧，另一只手覆上她的发顶🔧，慢慢顺着她的发丝滑下去🗺。发尾微微卷曲🔧，蹭过他的手背🔧，像水草缠绕着游鱼🗺。

那只兔子被夹在他们之间🔧，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🗺。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🗺。”他也笑🔧，却没有松开她🗺。灯影摇曳🔧，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🗺。窗外的风很轻🔧，吹得窗帘微微鼓起🔧，又落下🔧，像是大地在呼吸🗺。

他们没再说话🔧，只是靠在一起🔧，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🗺。兔子安静地窝在她怀里🔧，耳朵垂下来🔧，遮住了半边脸🗺。而她的手🔧，始终被他轻轻握着🗺。

很久之后🔧，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🔧，只是把那只兔子又往她怀里推了推🔧，自己也顺势靠得更近了一些🗺。