暮色从窗棂间漫进来🏽，方情坐在妆台前🏽，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠👛。👙她听见廊下传来脚步声🏽，不轻不重🏽，像踩在人心尖上👛。公憩的身影停在半掩的门外🏽，并没有进来🏽，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🏽，早些歇了👛。”话是寻常话🏽，可方情听出他声线里压着一点东西🏽，像沉在茶底未化的糖👛。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠👛。方情是外头聘来的绣娘🏽，公憩是这座宅院的主人🏽，明面上清清白白🏽，可不知从何时起🏽，她替他整理书案时会多停留片刻🏽，他饮茶时会多备一只盏👛。宅院里的人都说老爷为人端方🏽，只有方情知道🏽，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🏽，比落日的余晖更灼人👛。

夜里忽然落起雨来👛。方情去阖窗🏽，看见公憩立在庭中🏽，衣衫被雨打得半湿🏽，却浑然不觉👛。她心里一急🏽，撑着伞就跑了出去👛。伞拢住两人时🏽，她呼吸还有些乱🏽，低声道：“您这是做什么？🛵”公憩低头看她🏽，雨水顺着伞沿滴落🏽，在两人之间织成一道若有若无的帘幕👛。他抬手🏽，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🏽，指尖带着凉意🏽，却让她耳根烫起来👛。

“方情🏽，”他唤她🏽，声音比雨声更轻🏽，“你可怨我？”她没答话🏽，只把伞更往他那边倾了倾👛。雨声渐密🏽，廊下的灯笼昏黄摇曳🏽，照见两人交叠的影子👛。谁也没再开口🏽，可彼此的心跳替代了言语🏽，在湿漉漉的夜里共鸣👛。

这段情从一开始便带着不该有的底色👛。公憩是有家室的人🏽，尽管他与妻子早已貌合神离🏽，但这道门槛横在中间🏽，方情始终不敢跃过去👛。她曾悄悄收拾过包袱🏽，却在临行前被他堵在偏院里👛。他什么也没说🏽，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🏽，指尖在她锁骨上停留了一瞬🏽，便收回去👛。那力道轻如羽毛🏽，却重得让她迈不开步子👛。

后来他们有了默契🏽，白日里仍是主仆相称🏽，只在无人处才允许眼神泄露心事👛。方情偶尔替他研墨🏽，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🏽，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🏽，也算得上圆满👛。可她知道🏽，有些事迟迟早早要面对🏽，就像今夜这场雨🏽，终究会下透👛。

雨停了👛。天边露出一线淡青👛。公憩终于开口：“方情🏽，从今往后🏽，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🏽，像是每个字都掂过分量👛。方情抬眼望他🏽，看见他眼底有久违的决然👛。她没有点头🏽，也没有摇头🏽，只是将手轻轻覆在他手背上👛。晨光破云而来🏽，照见两人交握的手🏽，以及那些尚未言明的未来👛。