傍晚的村庄🕹，炊烟还没散尽🕹，小院里的人已经各自归了屋🔇。✌阿芬坐在灶台前🕹，拿柴火棍拨着火星🕹，火光把她的脸照得忽明忽暗🔇。三十五岁🕹，嫁到这个村子已经十一年🕹，三个孩子🕹，两头牛🕹，一亩三分地🔇。日子像村口那口老井🕹，深不见底🕹，也波澜不惊🔇。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🔇。他睡在里屋🕹，她睡在外屋🕹，中间隔着一道布帘🕹，像是隔了一个世纪🔇。偶尔有那种时刻🕹，也像是完成任务🕹，急急地关了灯🕹，谁也不看谁🔇。她有时会想🕹，这样的日子还要过多久？⛏但天亮以后🕹，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🔇。

他是春天来的🕹，说是来承包村后那片荒地的种树工🔇。人精瘦🕹，嗓门大🕹，笑起来眼睛眯成一条缝🔇。和阿芬的丈夫喝酒时🕹，他会夸她做的咸菜好吃🔇。她递碗的时候🕹，指尖碰到他的手背🕹，没来由地一缩🕹，心里却像被什么轻轻撞了一下🔇。

那之后🕹，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🔇。他也会在打水时多停一会儿🕹，说几句天气或者收成的话🔇。话不多🕹，但眼神里缠着她🕹，像藤蔓绕着篱笆🔇。她知道不该🕹，可心里那点痒🕹，压不住🕹，越盖越旺🔇。

终于有一回🕹，镇上赶集🕹，她在人群里看见他🔇。他递过来一件塑料包装的薄衫🕹，说是给孩子买的🔇。她捏在手里🕹，觉出里面夹着张纸条🔇。字迹歪歪扭扭🕹，就几个字：晚上🕹，老砖窑🔇。

她没去🕹，却又忍不住在夜里翻来覆去🔇。隔了几天🕹，她在村口碰到他🕹，他低头抽着烟🕹，没看她🔇。她走过去🕹，压低嗓子说：“你疯了🕹，被人看见怎么办？”他抬起头🕹，眼睛里烧着东西🕹，说：“那你怕不怕？”她没答🕹，转身走了🕹，脚步却慢了下来🔇。

事情是在一个闷热的午后发生的🔇。孩子去了舅舅家🕹，丈夫上山打柴🔇。她刚把晒干的豆荚收进屋🕹，他就从后门闪了进来🔇。屋子很静🕹，只有风扇吱呀吱呀🔇。他说热🕹，脱了粗布衫🕹，露出发亮的肩膀🔇。她别过头去🕹，他却伸手拉住她的腕子🕹，一用力🕹，把她拽到怀里🔇。她闻见他身上的汗味和草叶味🕹，像雨后新翻的泥🔇。

她挣扎了一下🕹，后来便没有推拒🔇。窗帘拉着🕹，光透过缝隙打在地上🕹，落成一道金线🔇。他比丈夫粗鲁🕹，也更有力气🕹，弄得她有些疼🕹，但她没出声🕹，只是死死咬住嘴唇🕹，眼角渗出一滴泪🔇。说不清是欢愉还是后悔🕹，只觉得身体被唤醒了🕹，像枯了很多年的井🕹，突然冒出清泉🔇。

过后她躲了他几天🕹，不敢看向那荒地方向🔇。但他又来了🕹，在她挑水的时候堵住她🕹，说：“我是真心的🔇。”她低下头🕹，说：“你有家🕹，我也有家🔇。”他沉默了一会儿🕹，说：“那就算了吧🔇。”可那晚下起了暴雨🕹，她听见有人敲门🕹，打开一看🕹，他浑身透湿地站在门口🔇。她把他拉进来🕹，那一夜🕹，谁也没再说算了🔇。

这样的关系维持了约摸半年🔇。村里渐渐有了风言风语🕹，她走在路上🕹，背后总有指指点点🔇。丈夫也似乎察觉到什么🕹，喝酒时摔了碗🕹，但没问她🔇。她心里又怕又愧🕹，可一见到他🕹，又什么都忘了🔇。她甚至想过跟他走🕹，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🔇。

秋天收完稻子🕹，他走了🕹，那片荒地又荒了🔇。他留下一个旧手巾🕹，里面包着三千块钱🕹，和一张纸条：“对不起🕹，你忘了我吧🔇。”她把钱塞进灶膛里🕹，看着火苗卷起🕹，像烧掉自己的一段命🔇。晚上🕹，她照常给丈夫和孩子们做饭🕹，灶火映着她的脸🕹，看不出什么情绪🔇。

从那以后🕹，她再没有见过那个人🔇。日子又回到井水般沉寂的模样🕹，只是夜晚她偶尔会摸到手背🕹，想起那曾经被触碰的瞬间🔇。欢愉是短暂的🕹，像野地里一场露水🕹，太阳一出就没了影🔇。但那种滋味🕹，只有她自己知道🕹，是一辈子也抹不去的印🔇。