白有是这条街上有名的“大肉厨”🧶，人如其名🧶，生得白白胖胖🧶，往灶台前一站🧶，就跟一尊弥勒佛似的🌗。🛤他掌勺的小馆子叫BBWBHD🧶，门脸不起眼🧶，可每天饭点还没到🧶，门口就排起了长队🌗。老客们都说🧶，白师傅这身板儿🧶，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🧶，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🧶，看着就让人踏实🌗。

他做得最拿手的🧶，是那一锅红亮亮的红烧肉🌗。选的五花肉必须三层肥两层瘦🧶，切成一寸见方的块🧶，冷水下锅🧶，撇净浮沫🧶，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🌗。白有说🧶，肉这东西🧶，最骗不了人🧶，火候差一分🧶，味道就天差地别🌗。他站在灶边🧶，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🧶，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🧶，香气顺着门缝飘出去🧶，勾得路过的人直咽口水🌗。

有人问过他🧶，这BBWBHD到底是啥意思？🤼白有总是憨憨一笑🧶，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🧶，不糊弄🧶，好地道”🌗。他说这话时🧶，脸上的油光映着灯光🧶，眼睛眯成一条缝🧶，但语气里透着一股认真🌗。店里没有菜单🧶，墙上挂着一块小黑板🧶，今天有什么货就写什么🧶，全是当天的鲜菜🌗。白有每天凌晨四点去市场挑肉🧶，回来自己收拾🧶，别人劝他请个帮工🧶，他摆摆手说：“别人挑的肉🧶，我不放心🌗。”

有一回🧶，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🧶，看那白花花的肉片🧶，皱着眉头说太肥了🌗。白有没急着解释🧶，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🧶，肥瘦相间🧶，像纸一样透光🧶，码得整整齐齐🧶，上面浇了一勺红油蒜泥🌗。他笑着让姑娘先尝尝🧶，说要是觉得腻🧶，就不收钱🌗。姑娘夹起一片🧶，送进嘴里🧶，蒜香裹着肉香在舌尖化开🧶，冰凉滑嫩🧶，一点不腻🌗。她睁大眼睛🧶，连吃了好几片🧶，最后竖起大拇指：“师傅🧶，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🧶，不是怕肥🧶，是怕做得不好吃🌗。”

日子久了🧶，白有的食客里多了一群年轻人🧶，他们爱拍他做菜的视频🧶，说看白师傅颠勺特别解压🌗。白有不知道啥叫“流量”🧶，只知道每天要把菜做好🧶，让客人吃得舒服🌗。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🧶，下摆被油渍浸透🧶，却总洗得干干净净🌗。有人建议他换个漂亮的门面🧶，装修得洋气些🧶，他摇摇头：“我的本事在手上🧶，不在墙上🌗。”

傍晚收工🧶，白有给自己盛了碗白饭🧶，舀了一勺肉汤浇上🧶，蹲在后门台阶上慢慢吃🌗。路灯亮起来🧶，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🧶，抹了抹嘴🧶，抬头看着招牌上那五个英文字母🧶，自己嘿嘿乐了🌗。胖胖的背影在灯光里拉得老长🧶，可他那双手🧶，却像是最听话的伙计🧶，一辈子没让一块好肉受过委屈🌗。