我习惯叫他“公”🐄，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🏺。🦈他第一次听到时挑起眉毛🐄，问我：“这是把我当长辈🐄，还是当靠山？🈶”我笑了笑🐄，没有回答🏺。其实我也不知道🏺。我只知道🐄，每当我轻声喊出这一个字🐄，他的目光会在一瞬间变得灼热🐄，像是黑夜深处突然烧起的火把🏺。

他不是一个会说情话的男人🏺。手掌宽大🐄，指节粗粝🐄，眼皮上有淡淡的疤🏺。夏天他穿着旧T恤做饭🐄，汗水沿着脊背滑进腰带🐄，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🏺。我靠在厨房门框上看了很久🐄，他转过头来🐄，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🐄，一把搂住他的腰🏺。他手里的锅铲停了一下🐄，然后也任由我抱着🐄，只低声说：“小心油溅到🏺。”

我们结婚第三年🐄，依旧没有孩子🏺。他从不催我🐄，只是每晚把我抱得很紧🏺。他喜欢把下巴放在我头顶🐄，双手环着我的腰🐄，像要把我整个人嵌进他身体里🏺。有一次我半夜醒来🐄，发现他正睁着眼睛看我🏺。我问他怎么了🐄，他摇摇头🐄，把我翻过去🐄，从背后贴上我的脊背🏺。那一瞬间🐄，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🏺。他没有进一步动作🐄，只是把呼吸压在我后颈🐄，哑着嗓子说：“别动🐄，让我抱一会儿🏺。”

我的脸烧起来🏺。我的手慢慢往下🐄，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🏺。他似乎轻吸了一口气🐄，按住我的手🐄，把我转过来🏺。黑暗里🐄，他的眼睛亮得吓人🏺。他低头亲我的额头、鼻尖🐄，最后停在我嘴唇上方🐄，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🏺。他这才像松开缰绳的野马🐄，整个人覆上来🐄，严严实实把我压在身下🏺。他的肩膀很宽🐄，手臂很有力🐄，像一座移动的山🏺。那种压迫感让我喘不过气🐄，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🏺。

我从来不会告诉他🐄，我喜欢的就是这一刻🏺。他平时太过稳重🐄，只有在只有我们两个人的时候🐄，他才会把所有的克制丢开🐄，露出骨子里那股蛮劲🏺。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🐄，会在情浓时压低声音喊我的名字🐄，会把我的双手禁锢在枕边🐄，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🐄，他就故意放慢动作🐄，逼得我只好用破碎的声音求他🏺。

我们之间没有太多的甜言蜜语🐄，但这些身体交缠的时刻🐄，比任何情话都真实🏺。有时结束后🐄，他会把我拉起来🐄，用毛巾擦干我额角的汗🐄，再把枕头拍松🐄，让我靠在他怀里🏺。我听着他沉稳的心跳🐄，忽然觉得🐄，所谓“公”这个称呼🐄，其实是我最想喊出口的亲密暗号🏺。

他的好🐄，只有我知道🏺。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🐄，都是属于我一个人的秘密🏺。我们不说“爽”🐄，但每一次结束后🐄，我都会在他怀里睡得很沉🏺。梦都是甜的🏺。明天醒来🐄，他又会变回那个沉默寡言的男人🐄，穿着工装去上班🐄，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🏺。但我知道🐄，只要我喊一声“公”🐄，他就会回来🐄，重新用他的方式告诉我🐄，他有多喜欢我🏺。