早上七点的阳光透过窗帘缝🦁，在床沿上划出一道窄窄的光📏。😣林薇睁开眼🦁，头有点疼🦁，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过📏。她侧过头🦁，身边已经没有人了🦁，只有枕头上一道浅浅的凹痕🦁，说明那个男人走得匆忙📏。她记不起他的名字🦁，只记得他在黑暗中急促的呼吸🦁，以及她自己的心🦁，跳得有些失真📏。

她翻身坐起来🦁，抓起手机🦁，时间是七点二十📏。屏幕上没有未读消息🦁，没有打招呼🦁，没有“下次见”📏。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🦁，然后走进浴室📏。热水从头顶浇下来🦁，她闭着眼睛🦁，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🦁，还有那一夜温存之后的空虚📏。

十年前🦁，她不是这样的📏。上大学的时候🦁，她谈过一场认真的恋爱🦁，以为牵了手就能走到结婚📏。后来分手了🦁，她哭了一个月🦁，然后就再也不肯让自己陷进去📏。她开始频繁地出入夜店🦁，和不同的男人上床🦁，享受那种不用交换心事的快乐📏。有人骂她下贱🦁，她无所谓📏。反正身体是自己的🦁，怎么挥霍都是自由📏。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量📏。就像此刻🦁，她站在空荡荡的镜子前🦁，看着脖子上那块口红印🦁，手指轻轻擦过🦁，痕迹淡了🦁，但心里那道看不见的痕迹🦁，却越来越清楚📏。她不知道自己在追寻什么🦁，也许只是想要在某个瞬间🦁，被人用力地抱住🦁，而不是只在床上被需要📏。

中午🦁，她回到公司上班📏。同事和她说话🦁，她笑得得体🦁，像什么都没发生过📏。只有她自己知道🦁，桌下的手指在微微发抖📏。下午开会的时候🦁，她的手机屏幕亮了一下🦁，是另一个号码发来的消息：“今晚🦁，还来吗？💅”她盯着那行字看了很久🦁，终于按下锁屏键🦁，将脸转向窗外📏。

下班后🦁，她没有回家🦁，也没有回消息🦁，而是走进一家以前很少去的小书店📏。她没有买书🦁，只是在那里站了很久🦁，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼📏。她忽然想起🦁，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🦁，那时的心跳和现在完全不同📏。她走出书店时🦁，天已经黑了🦁，霓虹灯又亮起来🦁，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她📏。她裹紧风衣🦁，走得很慢🦁，却还是朝着酒吧的方向去了📏。

也许她还需要一点时间🦁，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活📏。至少在这一刻🦁，她依然愿意让自己滑进夜色🦁，让陌生的手牵住她🦁，直到再次天亮📏。这不仅仅是因为欲望🦁，更因为她害怕一个人面对空荡的房间📏。她这样想的时候🦁，嘴角弯了一下🦁，没有笑🦁，只是习惯📏。