那年的夏天格外漫长🌕，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🧁。🐋教学楼里空荡荡的🌕，只有走廊尽头那间教室还开着门🧁。她坐在靠窗的位置🌕，白色的校服衬衫被风吹起一角🌕，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🧁。

她不是那种张扬的漂亮🌕，眉眼间带着一点疏离🌕，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🧁。课间总有人假装路过🌕，只为了多看她一眼🧁。她也不笑🌕，只是低头翻书🌕，手指修长🌕，骨节分明🌕，像谁在宣纸上勾勒的墨线🧁。

认识她是在一个社团活动之后🧁。那天我留下来整理器材🌕，她也走得很晚🧁。我们聊了几句🌕，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🧁。她说那片子里主角最后没能说出口的话🌕，她其实都懂🧁。声音很轻🌕，像怕惊动什么🧁。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🧁。月色薄薄地罩下来🌕，她偶尔会把头靠在我肩上🌕，不说什么🌕，只呼吸均匀地闭上眼睛🧁。我闻到洗发水混着汗味的气息🌕，心脏跳得又重又急🧁。

那是个暴雨突至的傍晚🌕，雷声滚滚🌕，停电了🌕，整座校园陷入昏暗🧁。我们躲进体育器材室🌕，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🧁。雨水顺着屋檐砸下来🌕，像一场没有节奏的鼓点🧁。隔着湿透的衬衫🌕，我能感觉到她身体的温度🧁。

她先拉住了我的手🧁。指尖凉凉的🌕，却攥得很紧🧁。黑暗里我看不清她的表情🌕，只听见她低声说：别走🧁。那一刻所有的克制都碎成了水珠🌕，我们滚落在体操垫上🌕，雨声盖住了所有细碎的声音🧁。她的校服扣子崩开两颗🌕，露出锁骨下那片细腻的皮肤🌕，像月光下泛着微光的贝壳🧁。

之后的事像一场潮水🌕，涨得又快又猛🧁。她的手指嵌进我的后背🌕，嘴唇咬在我肩头🌕，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🧁。我们像两尾搁浅的鱼🌕，在潮湿中拼命呼吸🌕，直到世界安静下来🌕，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🧁。

后来她毕业去了南方🌕，我也再没回过那所学校🧁。但每到夏天🌕，听到蝉鸣和雷声🌕，我总会想起那个午后🌕，想起她靠窗坐着🌕，发丝在夕阳里闪过的模样🧁。有些印记🌕，擦不掉🌕，也忘不了🧁。