那晚我加班到很晚🏰，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🧻。🕍借着手机屏幕的微光🏰，我刚摸到钥匙🏰，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🧻。她探出半个身子🏰，头发松垮地挽着🏰，睡裙的肩带滑到小臂上🏰，好像早就知道我这时候会回来🧻。

“又这么晚？🙇”她压低声音🏰，语气里带着一种熟稔的关切🧻。我嗯了一声🏰，钥匙在手里晃了晃🧻。她没有立刻关门🏰，而是靠在门框上🏰，目光在我的脸上停了几秒🏰，像在确认什么🧻。然后她从身后拿出一只保温杯🏰，塞进我手里：“楼下便利店买的🏰，热的🧻。别总喝咖啡了🧻。”

我没来得及道谢🏰，她已经把门轻轻带上了🧻。那一瞬🏰，楼道里的声控灯忽然亮起来🏰，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🏰，像一场幻觉🧻。

其实我们做了大半年的邻居🏰，见面只是点头🧻。她是那种懂得保持距离的女人🏰，可偶尔又会做出这样越界的举动🏰，让人心里无端地软了一块🧻。

第二天傍晚🏰，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🧻。她穿着宽松的针织衫🏰，头发扎成低马尾🏰，素净的脸庞在夕照里有些发亮🧻。我顺手接过她手里的袋子🏰，她愣了一下🏰，随即笑了🏰，说“谢谢”🧻。那笑容里藏着一点试探🏰，也藏着一点默许🧻。

我们并肩走下楼梯🏰，谁都没说话🧻。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🏰，风一吹🏰，沙沙作响🧻。她突然站定🏰，转头看我：“周末有空的话🏰，来我家吃饭吧🧻。我学会做了豉汁蒸排骨🧻。”

我几乎脱口而出“好”🧻。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🏰，别告诉隔壁的老李🧻。”

那一瞬间🏰，我意识到她心里也有秘密🏰，像夏夜墙角滋生的苔藓🏰，湿润而微光闪烁🧻。

周末傍晚🏰，我买了一点水果去敲她的门🧻。她穿着家常的棉布裙子🏰，赤脚踩在木地板上🏰，屋里飘着姜葱的香气🧻。餐桌上摆了两副碗筷🏰，一只白瓷酒壶🏰，几道卖相不错的小菜🧻。她让我坐下🏰，自己坐在对面🏰，举杯碰了一下🏰，说：“敬我们这些晚归的人🧻。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🧻。她说她其实很怕独处🏰，可又不想让别人看见那种怕🏰，所以总把门关得很紧🧻。我低头喝酒🏰，突然觉得她今晚对我说的话🏰，比过去半年加起来都多🧻。

吃完饭🏰，她收拾碗筷🏰，我站在窗前看夜色🧻。她走过来🏰，站在我身侧🏰，轻声说：“以后你要是晚归🏰，就敲敲墙🧻。我就知道有人在隔壁🧻。”

我侧过头看她🏰，她的耳朵微微泛红🧻。我没有说话🏰，只是伸手🏰，轻轻敲了两下墙壁🧻。她也伸出手🏰，在墙上回应了两下🧻。

那声音很轻🏰，却像夜幕里亮起了一盏灯🧻。而我们之间的那堵墙🏰，仿佛忽然变得薄如蝉翼🧻。