那年夏天🔲，外婆家的院子里种了一棵老槐树🔲，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🍲。🎖我刚大学毕业🔲，小表妺也在外地工作了🔲，我们都难得回来🔲，再见面时🔲，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🍲。她穿着浅色的裙子🔲，站在门口冲我笑🔲，眼睛弯成月牙🍲。

那天晚上🔲，大人们在屋里喝酒打牌🔲，我们坐在晒台上吹风🍲。月光很亮🔲，她的侧脸被镀上一层银白色🍲。不知怎么的🔲，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🔲，笑起来声音有点大🔲，又赶紧压低🍲。她忽然说：“哥🔲，你还记得你教我游泳吗？😶”我点点头🔲，心里却微微一动🍲。

后来我们沿着田埂走了一小段路🔲，夜风里带着稻花的清香🍲。她走在我前面🔲，忽然停住脚🔲，回头看我🔲，眼里的东西让我胸口发紧🍲。她说：“我有时候会想起以前🔲，你背着我在村里跑的样子🍲。”我喉咙干涩🔲，说不出话🍲。

我们在一棵老树下坐下🔲，她离我很近🔲，我能闻到她头发上洗发水的味道🍲。那是一种很普通的茉莉香🔲，却让我心跳得厉害🍲。她悄悄握住我的手🔲，手心很烫🍲。我没有抽开🔲，像被什么定住了🍲。我们谁都没再说话🔲，只是那样坐着🔲，夏夜的声音变得很远很远🍲。

后来她靠在我肩膀上🔲，呼吸轻轻落在我颈边🍲。我的手搭在她背上🔲，隔着薄薄的衣料🔲，能感觉到她身体的温度🍲。那一刻🔲，我心里有害怕🔲，也有说不清的渴望🍲。她是我表妺🔲，是我从小看着长大的亲人🔲，但有些东西在夜色里变了形状🍲。

那个夜里🔲，我们在树下的草丛里躺了很久🍲。她闭着眼睛🔲，睫毛微微颤动🔲，嘴唇轻轻抿着🍲。我低头吻了她🔲，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🍲。后来的事发生得自然而沉默🔲，只有呼吸和叹息交织在一起🍲。我们没有谈以后🔲，也没有解释那一刻的冲动🍲。

天快亮的时候🔲，她先坐起来🔲，整理好衣服🔲，把头发拢到耳后🍲。她没看我🔲，轻声说：“就当没发生过吧🍲。”我抽了抽嘴角🔲，什么也说不出来🍲。我们一前一后往回走🔲，田野里的露水打湿了鞋子🍲。

那之后我们见了面也装作若无其事🔲，直到各自去远方读书、工作🍲。其实我后来想过🔲，如果那天晚上我没有回头🔲，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🔲，我也在城里过着按部就班的日子🍲。但偏偏我们选了那条路🔲，像两个不守规矩的孩子🔲，偷尝了不该尝的果子🍲。

有一次她来城里办事🔲，给我打电话🔲，约在一家小咖啡馆🍲。我们面对面坐着🔲，她讲了些工作上的事🔲，我听得很认真🔲，但心不在焉🍲。临走时🔲，她在门口站了一会儿🔲，说：“哥🔲，谢谢你那天晚上🍲。我说不清楚🔲，但那是我的第一次🔲，也是最后一次🍲。”我愣住了🔲，然后她转身消失在车流里🍲。

那是我最后一次见到她🍲。她后来嫁去了南方🔲，生孩子🔲，像所有人一样🔲，把日子过得热闹而安稳🍲。而我每次回老家🔲，都会路过那棵老树🔲，树还在🔲，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🍲。

我把这段往事写出来🔲，不是想翻旧账🔲，只是觉得有些记忆需要有一个去处🍲。它安置在心里多年🔲，像一个不断膨胀的气泡🔲，再不说出来🔲，我怕它把心撑破🍲。但我不会告诉任何人她的名字🔲，也希望看到的人不要对号入座🍲。这是我们两个人的秘密🔲，现在它属于我了🍲。