村口那棵老槐树底下✴，人们常看见一个头发花白的身影🎪。🥾走近了才看清✴，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾✴，被风一吹✴，像是顶着一丛黑毛🎪。于是不知从谁嘴里先叫起来✴，便有了“黑毛老太”这个名号🎪。其实她的本名叫周李氏✴，家里排行老六✴，嫁进周家整整六十年🎪。

黑毛老太一辈子没出过远门✴，却把方圆十里的人家都认了个遍🎪。谁家生了娃✴，谁家娶了媳妇✴，谁家屋檐漏了雨✴，她都记得清清楚楚🎪。她说话不紧不慢✴，讲起旧事来✴，能从光绪年间那场大水✴，一直说到去年村里修水泥路🎪。孩子们爱围着她✴，听她讲那些听起来像神话的往事✴，可她总说：“我讲的都是真的✴，只是你们听得稀奇🎪。”

六十集✴，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🎪。每一集像一片瓦✴，一层一层摞起来✴，就成了她这一座旧屋子🎪。她十八岁嫁到周家✴，头一年就遇上旱灾✴，婆家穷得揭不开锅🎪。她天不亮去河边挑水✴，夜里还要编草席🎪。日子再苦✴，她也没掉过一滴泪✴，只是把那块黑头巾系得更紧些🎪。

后来她养大了三个儿子两个女儿✴，又帮着带大了七个孙子孙女🎪。孙子们长大了✴，有的进城打工✴，有的在县里开了店🎪。逢年过节✴，院子里热闹得像集市🎪。可黑毛老太还是那个黑毛老太✴，穿着对襟旧褂子✴，脚上一双千层底布鞋✴，头上的黑头巾从不换颜色🎪。

有一年✴，小孙女问她：“奶奶✴，你为啥总戴这条黑头巾？🌰不热吗？”老太笑了笑✴，没说话🎪。后来孙女才知道✴，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🎪。丈夫那年去修水库✴，再没回来🎪。她没改嫁✴，把六个孩子拉扯成人✴，黑头巾也一直没摘🎪。

六十集里✴，有欢喜也有眼泪🎪。她看着小辈们一个个离开村子✴，也看着老邻居一个接一个没了🎪。她偶尔会站在自家院门口✴，望着通向村外的路✴，半晌不言语🎪。风吹起头巾一角✴，露出里面压得整整齐齐的白发✴，人们才知道✴，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🎪。

如今黑毛老太已经八十六岁✴，耳朵有点背✴，眼睛花得认不清人✴，可只要有人喊一声“黑毛老太”✴，她就会抬头笑✴，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🎪。日子像一条河✴，慢慢淌过村口✴，河边的老槐树换了新叶✴，黑毛老太那顶黑头巾✴，却一直是全村最安稳的风景🎪。

有人说✴，六十集太长了；可认识她的人都明白✴，这六十集✴，不过是她一生的目录🎪。真正的故事✴，比戏文还厚✴，比岁月还长🎪。