市井气很重的小巷深处🦺，有一栋灰扑扑的筒子楼🥑。⬜三楼东边的窗户🦺，窗帘终年半掩🥑。下午两三点🦺，整栋楼都沉在午睡里🦺，老人这才慢慢睁眼睛🥑。他七十好几了🦺，背驼了🦺，记性差了🦺，可心跳偶尔还会像年轻时那样🦺，猛地扑腾一下🥑。他侧过身🦺，把被子拉过头顶🦺，让一只手顺着肚皮往下滑🥑。动作很慢🦺，像是做一件极熟又极私密的功课🥑。

很多人想当然地觉得🦺，人老了🦺，也就没那个心思了🥑。可身体从来不听这套🥑。白发下的皮肤🦺，皱纹里的神经🦺，照样记得温暖和触碰🥑。老伴走了五年🦺，儿女一个比一个忙🦺，白天家里只有电视机和佛经陪着🥑。老人说🦺，有时候也不是真想那事🦺，就是觉得空🦺，觉得冷🦺，觉得浑身不对劲🥑。这时候自己跟自己亲热一次🦺，反倒能踏实睡上一觉🥑。

这种隐秘的自我抚慰🦺，说穿了不过是一种本能🥑。年轻人能做的事🦺，老人并没有因为年过六十就被没收资格🥑。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🦺，好像谈性就是老不正经🦺，动欲就是老不着调🥑。于是🦺，多少老头把这点冲动偷偷藏着🦺，像做贼一样🦺，一边觉得自己可耻🦺，一边又改不了身体的需要🥑。

自慰到底有什么用？🐆其实说简单也简单🦺，至少能让他在那个憋闷的午后🦺，安安稳稳地喘口气🥑。高潮也好🦺，释放也好🦺，那点短暂的快活并不脏🦺，也不丢人🥑。医学上那些道理🦺，老人多半不懂🦺，也不想知道🥑。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🦺，换一刻松快🦺，换来晚上少翻几次身🥑。

在那团送出去的火里🦺，藏着很多东西🥑。有时候是年轻时妻子的体温🦺，有时候是某个黄昏的牵手🦺，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🥑。老人一边动着🦺，一边想起从前的片段🦺，泪水和汗水一起流下来🥑。外人看见的是皱巴巴的身体🦺，只有他自己知道🦺，那一下一下的触碰🦺，是在提醒自己还活着🥑。

我们这些做儿女的🦺，很少往那方面想🥑。总觉得父亲老了🦺，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🦺，无欲无求🥑。可他并不是变成了一尊瓷像🦺，他仍然是个有血有肉的男人🥑。我们能安放欲望的地方🦺，大概也一点点收走了🥑。当他连自慰都要躲着人🦺，那这座城市对他而言🦺，除了孤独🦺，也就没剩下什么可留恋的了🥑。

或许🦺，最该改变的是看他的目光🥑。别用“老流氓”去唾弃🦺，也别用“可怜人”去怜悯🥑。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🦺，让他在自己的时间里🦺，用自己喜欢的方式🦺，和身体达成和解🥑。那点微不足道的自娱🦺，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🥑。

太阳渐渐落下去🦺，老人从被子里坐起来🦺，把床单扯平🦺，又倒了杯凉白开🥑。他望着窗外🦺，脸上没什么表情🦺，但整个人松快了🥑。那件说不出口的事🦺，大概也像这杯凉水一样🦺，被静悄悄咽回了岁月里🥑。