“与子”二字🌰,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🌰,与子偕老🏈。🧧”那时以为“子”是妻🌰,后来才知道🌰,它是古人对“你”的称呼🏈。于是“与子”便成了与你的约定🏈。这本小册子🌰,便是这样的约定之下来🏈。
所谓“乱肉”🌰,不是混乱🌰,也不是失序🏈。它更像两个人在平日的条理之外🌰,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🏈。白天我们说着得体的话🌰,到了夜里🌰,语言变得多余🌰,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🌰,和那些说不清道不明的颤栗🏈。
这本合集🌰,收集了若干段这样的时刻🏈。有的发生在春天🌰,窗户半开🌰,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🌰,暖气片烘着睡袍🌰,两杯红酒搁在床头🏈。没有惊天动地的故事🌰,只是两个人并肩坐着🌰,忽然就靠得更近了些🏈。
我常想🌰,人与人之间最亲密的接触🌰,并不全是肉体的碰触🏈。有时候🌰,一个人低下头🌰,把脸埋进另一个人的颈窝🌰,那种毫无防备的信任🌰,才是“乱肉”里最动人的部分🏈。皮肤太薄🌰,心跳太近🌰,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🏈。
你会记得那些时候吗?🚅洗澡后她裹着浴巾走到床边🌰,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🌰,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🌰,争着争着就笑了🌰,笑完忽然都安静下来🌰,然后一个人先吻了另一个人🏈。
这些片段🌰,被我小心地收进书页里🌰,像收一捧干燥的花瓣🏈。它们不适合大声朗读🌰,只适合在深夜🌰,借着台灯的光🌰,一个人慢慢读🏈。读到某个句子时🌰,你也许会想起某个人🌰,想起某次心跳凌乱的瞬间🏈。
这本合集🌰,没有线性的时间🏈。你方才还在春夜的水汽里🌰,下一页也许就落到冬日的雪地上🏈。我故意打乱了顺序🌰,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🌰,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🌰,却往往最先模糊🏈。所以这本集子🌰,也像一个人的心绪🌰,时高时低🌰,时远时近🏈。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🏈。真正的亲密🌰,是知道对方的伤疤🌰,也愿意把伤疤亮给对方看🏈。乱🌰,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🌰,是因为骨肉里都有温度🌰,都有脉搏🏈。
所以🌰,“与子乱肉”不是一个借口🌰,而是一种坦白🏈。是承认我们需要另一种语言🌰,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🏈。你的手贴在我的背上🌰,我的额头抵在你的下颌🌰,我们都成了这语言里的一个音节🏈。
合集不厚🌰,但每篇都值得慢慢品🏈。你可以从任何一页开始🌰,也可以按顺序读到底🏈。愿你在这些文字里🌰,找到与自己相认的勇气🌰,也找到与人相拥的温柔🏈。夜还很长🌰,书页可以翻得慢一些🏈。
是为序🏈。