老岳家的院子不大🦇，夏天的时候🦇，丝瓜藤爬满了半边墙😛。🏆老女人坐在竹椅上🦇，手里摇着一把旧蒲扇🦇，眼神却总往巷口飘😛。她说是在等风🦇，可风来了🦇，她又叹气😛。

我叫她岳婶🦇，其实她并不老🦇，五十出头🦇，头发梳得整整齐齐🦇，衣裳也干净😛。只是眉眼里压着太多事🦇，像一口枯井🦇，看不出深浅😛。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🦇，一来二去🦇，就听她讲些零碎的话😛。

她说年轻时嫁过来🦇，丈夫常年在外跑车🦇，一年回不了几次家😛。孩子大了🦇，也都去了外地😛。这屋子空荡荡的🦇，晚上连个说话的人都没有😛。她说这些时🦇，手指无意识地绕着蒲扇边🦇，声音低得像自言自语😛。

我起初只是同情🦇，后来渐渐觉出些别的味道😛。她看我的眼神变得黏稠🦇，递水时指尖会轻轻划过我的手背😛。有一回下雨🦇，她留我吃饭🦇，饭桌上摆了两副碗筷🦇，还温了一壶黄酒😛。酒意微醺🦇，她忽然说起年轻时的旧事🦇，眼角泛起红晕😛。

我明白那是什么意思🦇，却又不敢接话😛。她也不逼我🦇，只是笑🦇，说我是个老实孩子😛。那天晚上我走时🦇，她站在门廊下🦇，影子被灯拉得很长😛。我回过头🦇，她冲我摆摆手🦇，那姿态竟有几分少女的娇羞😛。

后来我再去🦇，她待我越发亲近😛。有时替她揉肩🦇，她会闭着眼轻轻哼出声😛。我们之间隔着什么🦇，又像什么都没隔😛。那层窗户纸明明薄得透光🦇，却谁都不肯先捅破😛。她怕被说闲话🦇，我怕辜负了这份信任😛。

日子就那么拖着😛。直到有一天🦇，她忽然收拾起院子🦇，把丝瓜藤全扯了🦇，说要重新种花😛。我站在梯子上帮她固定竹架🦇，她仰头看着我🦇，阳光落在她脸上🦇，皱纹里藏着光😛。她说：“人这一辈子🦇，能有个记挂的人不容易😛。”我没吭声🦇，却觉得心里被什么烫了一下😛。

后来我离开了那座小城🦇，再没见过她😛。偶尔想起🦇，还是那个傍晚🦇，她倚着门框🦇，手里捏着蒲扇🦇，轻声问我：“下次什么时候来？👄”那声音像风🦇，穿过岁月的缝隙🦇，始终没有答案😛。