她推开那扇半掩的木门时💮，正是夜里十一点💗。🐙老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯💮，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵💗。他坐在最暗的位置💮，手指绕着杯沿慢慢画圈💮，抬眼看见她💮，喉结轻轻动了一下💮，没有说话💗。

她走过去💮，在他对面坐下💗。桌上摊着一本翻旧了的诗集💮，折角处停在一首写暮色的诗💗。她伸手去翻💮，他却忽然覆上她的手背💗。掌心灼热💮，带着一点未干的酒渍💗。她没有抽开💮，只是抬眸看他💮，眼尾漾开一抹笑💮，像夜风里晃动的烛火💗。

“好久不见💗。”他声音低哑💮，像隔着一层雾💗。她轻轻点头💮，指尖在他掌心里蜷起又松开💗。吧台后的电视放着旧电影💮，男女主在雨里接吻💮，声音被调得很小💮，只剩下流动的水光和模糊的喘息💗。他们之间的空气却比画面更烫💗。

他问她要不要换个地方坐💗。她站起来💮，裙摆擦过他的膝盖💮，留下一阵若有若无的茉莉香💗。他跟着起身💮，在她身后半步的距离💮，目光落在她露出的后颈💮，那里有一小片被灯光照亮的细绒💗。他想起多年前的某个夏夜💮，她也是这样走在他前面💮，只是那时他们还会笑闹着牵手💮，此刻却只是沉默地跟着💗。

穿过走廊时💮，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍💗。他忽然伸手拉住她的手腕💮，把她轻轻抵在墙边💗。她的背贴上冰凉的木框💮，胸口却起伏得厉害💗。他低头💮，鼻尖几乎碰到她的耳廓💮，气息像被火燎过：“你今晚不该来💗。”她仰起脸💮，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？👖”他没有回答💮，只是把额头抵在她肩上💮，像很久以前那样💮，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里💗。

那晚之后💮，他们再也没有见面💗。但每当她走过那间酒馆💮，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓💮，以及他指尖那一点固执的温热💗。有些秘密不需要说破💮，就已经在身体里长出藤蔓💮，在每一个失眠的夜里💮，轻轻缠绕上来💗。