八月的日头毒辣🚌，把村子晒得静悄悄😖。🎽李秀兰蹲在院子里的水盆边🚌，搓洗丈夫的旧衬衫🚌，水花溅到她裸露的小臂上🚌，又洇进泥地里😖。

丈夫出去打工快一年了🚌，儿子在镇上寄宿🚌，平时就她一个人守着三间瓦房😖。日子过得像一潭死水🚌，每天最大的动静就是中午收音机里的评书😖。

院门被推开的时候🚌，她愣了一下😖。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🚌，腰上挂着工具🚌，像是来村里检查水管的😖。男人操着一口外乡话：“嫂子🚌，天太热🚌，能讨口水喝吗？👌”李秀兰犹豫了一下🚌，还是让他进了院😖。

她倒了一碗水递过去🚌，男人接过的时候🚌，手指在她手背上轻轻蹭了一下😖。她心头一紧🚌，没说话🚌，转身假装收拾盆里的衣服😖。男人喝完水🚌，没有要走的意思🚌，反倒走到她身后🚌，低声道：“嫂子一个人在家🚌，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来😖。她想回一句“不闷”🚌，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走😖。”可那声音又软又哑🚌，听起来倒像在撒娇😖。男人笑了笑🚌，放下碗🚌，顺势握住了她的手腕😖。

她吃了一惊🚌，想抽回手🚌，却挣不开😖。那手劲不大🚌，却带着一种不容拒绝的笃定😖。她张了张嘴🚌，到底没有喊出声😖。院子外面就是小路🚌，可这会儿正午🚌，一个人影都没有😖。

男人把她往屋里带🚌，她脚下一个趔趄🚌，半推半就进了堂屋😖。窗帘拉着🚌，屋里一片昏暗🚌，只有墙上老钟的指针在闷头走着😖。她背靠着冷冰冰的土墙🚌，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边😖。

“别……”她小声说🚌，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心😖。男人没有停🚌，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子😖。她闭上眼🚌，心里像有一锅水慢慢烧开😖。

她不是没有想过这一天😖。丈夫常年不在家🚌，她夜里翻来覆去🚌，紧靠着枕头🚌，手指抓着被角🚌，把那种烦躁硬生生压下去😖。可这一刻🚌，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了😖。

男人动作不算粗暴🚌，甚至带着几分熟练😖。她咬着嘴唇🚌，努力不让自己发出声音🚌，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息😖。那喘息一出来🚌，她自己都吓了一跳🚌，赶紧咬住手背😖。

时间仿佛黏住了🚌，每一秒都要拖很久😖。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🚌，她数着那些“嗒”🚌，数到后来乱了🚌，只知道自己被放倒在炕上的时候🚌，窗外的光已经倾斜了😖。

男人终于停下来时🚌，她浑身是汗🚌，像从水里捞出来的一样😖。他爬起来🚌，看了一眼腕上的手表🚌，低声说了句“七十五分钟”🚌，便自顾自穿起衣服😖。李秀兰把脸埋进枕头🚌，没敢看他😖。

等脚步声出了院子🚌，她才慢慢起身😖。炕席上一片凌乱🚌，她找出毛巾🚌，蘸了水🚌，一遍遍擦着后颈和手臂😖。她用梳子把头发理好🚌，又把被褥叠得整整齐齐🚌，仿佛什么都没发生过😖。

走出堂屋🚌，太阳已经偏西😖。她重新坐到水盆前🚌，捡起那件旧衬衫🚌，搓了搓🚌，却发现自己手一直在抖😖。那七十五分钟像一块烧红的铁🚌，烙在她身体里🚌，又疼又烫😖。

她抬头望向村口🚌，空荡荡的😖。她不知道那个男人还会不会来🚌，也不知道自己心里是盼着不要来🚌，还是盼着他再来😖。只是她知道🚌，从今天起🚌，她这个默默无闻的农村媳妇🚌，心里藏了一个永远说不出口的秘密😖。