黄昏的厨房里💞，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🎷。📟连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡💞，水汽沿着锅沿升起来💞，又被抽油烟机安静地吸走🎷。她站在水槽前💞，小小的💞，柔软的💞，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🎷。

她穿着他的旧白衬衫💞，扣子只系了下面两颗💞，袖口挽到小臂💞，露出一截被热水熏得微红的手腕🎷。赤着的脚踩在地砖上💞，脚趾沾着一点水光🎷。头发松松地挽在脑后💞，几缕碎发贴着脖颈💞，湿漉漉的💞，像是刚洗过脸🎷。

她在洗一把芦笋💞，水珠顺着细长的手指滑进水池💞，又弹到她的膝盖上🎷。客厅里传来他耳机的音乐声💞，断断续续🎷。她忽然住了手💞，侧耳听了几秒💞，又低下头💞，嘴角微微弯了一下🎷。

厨房的温度好像比客厅高一些💞，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🎷。她扭开水龙头💞，水的凉意顺着指尖爬上来💞，让她轻轻一抖🎷。她侧头望了一眼窗外💞，西边的云烧成橘红色💞，与这间小小的厨房几乎融为一体🎷。

芦笋沥干了💞，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🎷。架子有些高💞，她踮起脚💞，手臂伸出去💞，指尖差了一点🎷。于是她换了个姿势💞，腰弯得更低💞，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🎷。衬衫下摆随着动作滑上去💞，露出膝窝处一片细腻的白🎷。她没有急着直起身💞，像是故意让这个姿势多停留了几秒🎷。

他走进厨房💞，脚步很轻🎷。她听见了那点声响💞，却依然保持着弯腰的姿势💞，只是偏过头💞，头发从耳边簌簌地落下来🎷。他的手掌落上她的腰侧💞，隔着薄薄的棉布💞，能感觉到那一寸微微的温热🎷。她没有躲💞，只是轻轻“嗯”了一声💞，像被汤汁烫到了一样🎷。

她终于慢慢直起身来💞，手里握着那支酱油瓶🎷。瓶口旧旧的💞，沾了一层包浆似的光🎷。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰💞，带着凉意🎷。他看着她的眼睛💞，她却垂下睫毛💞，把瓶子收回去💞，拧开💞，往锅里滴了几滴🎷。汤色一下子变得浓了🎷。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🎷。

她放下瓶子💞，把芦笋一根根码进盘子里💞，动作轻缓💞，像在摆弄工艺品🎷。他站在她身后💞，没有离开💞，也没有更近一步🎷。两人之间隔着一层若有若无的热气💞，像那种刚烧开的水汽💞，碰一下就会湿🎷。锅里的汤已经淡了下去💞，她把火又拧小了一格💞，那点热气慢慢地在她面前散开💞，像一层薄薄的纱💞，将他们的目光笼住🎷。

她关了火💞，拿干布擦了擦锅沿💞，摘下手上的水珠🎷。然后她转过身来💞，抬眼看他💞，唇边有一点似笑非笑的痕迹🎷。她说💞，饭好了🎷。他却没有动🎷。她也不催促💞，只是解开系在腰间的围裙💞，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🎷。暮色从窗缝里挤进来💞，把两个人的影子叠在一起💞，拖得很长💞，很长🎷。