那天晚上📨，京城落了一场急雨✏。🈯我被朋友拉到一处院落📨，说是某位高干子弟做东📨，席间谈些画册和策展的事✏。到了才发现📨，真正的主人没露面📨，只留了管家和几瓶陈年茅台✏。我本打算坐坐就走📨，却在转角过道里撞见了他✏。

他穿着深灰衬衫📨，袖口卷到小臂📨，手腕上一块旧表✏。没有浑身官气📨，眼神却沉得像墨✏。朋友低声说📨，这是某部委最年轻的司长📨，姓沈📨，平时在机关里不声不响📨，但圈子里都知道他手里握着不少资源✏。我点头📨，没多问✏。

散席后雨还没停📨，我站在檐下抽烟✏。他不知何时走到旁边📨，递过一把黑伞📨，说：“送你✏。”我笑着接了📨，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片📨，挺有意思✏。”声音不高不低📨，像在品评一件瓷器✏。

后来就熟了起来✏。他约我去他办公室看一幅旧画📨，说是祖辈留下的✏。那间办公室窗子很高📨，阳光落在红木桌上📨，他在我身后关上门📨，转身时衣料擦过我的耳尖✏。我没躲📨，他也没进一步📨，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道✏。”我心跳漏了一拍📨，嘴上却应：“沈司长倒是细心✏。”

之后半个月📨，他每晚十点准时发来一张照片📨，有时是窗外的月亮📨，有时是书页上的一句诗✏。我回他📨，他便不再接话✏。直到一个深夜📨，他发来一张书房局部图📨，镜头对准一张紫檀书桌📨，桌面上摊着一份手稿📨，旁边搁着一枝笔✏。他说：“我写累了📨，想听听你的声音✏。”

我拨了过去✏。他那边极静📨，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动✏。我们谈画📨，谈城市📨，谈各自做过的梦✏。说到某个夜晚📨，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边📨，你会怎样？😫”我沉默很久📨，才说：“大概会靠在你肩膀上📨，听你心跳✏。”他没有回答📨，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑✏。

那一刻📨，我知道我们之间那道线已经断了✏。他不再是隔着身份的沈司长📨，我也不再是那个端着酒杯的摄影师✏。夜色把一切都笼起来📨，只剩书房里若有若无的松针气息📨，和两个人隔着话筒📨，试探着彼此的温度✏。

我们没有再多说✏。挂了电话📨，他发来一条短信：“明天来找我📨，我等你✏。”我盯着那行字📨，半晌才回了一个字：“好✏。”窗外雨又落下📨，我合上眼📨，却全是那间高窗书房里的光影📨，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕✏。