深山古寺🌬，雨雾低垂🟫。🤫殿内烛火摇曳🌬，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🟫。圣僧闭目坐在蒲团上🌬，手中捻着佛珠🌬，口中念念有词🟫。可他的眉间却压着一道深痕🌬，像是压着千钧的业火🟫。她的脚步很轻🌬，还是惊动了他🟫。他睁开眼🌬，那一瞬🌬，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🟫。

她本是山下的舞女🌬，为避雨误入佛堂🟫。传闻中🌬，这位圣僧出身草莽🌬，半路出家🌬，身高八九尺🌬，肤色如铁🌬，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🟫。她原以为不过是荒村野话🌬，直到看见他的手掌——那掌宽大🌬，骨节粗粝🌬，指腹覆着厚茧🌬，随意搭在膝上🌬，却像压着一头随时会醒来的困兽🟫。

“施主🌬，”他开口🌬，嗓音沙哑🌬，像砂纸磨过石板🌬，“雨停了就走吧🟫。”她没应声🌬，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🟫。杖身比寻常人用的粗了一圈🌬，被摩挲得油亮🌬，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🟫。她鬼使神差地问：“大师🌬，这根杖🌬，有多重？🧢”他淡淡看她一眼：“六十四斤🌬，浸过血🟫。”

她心头一跳🟫。他起身🌬，袈裟半垂🌬，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🌬，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🌬，贴在铜色的肌理上🌬，衬得整个人越发悍野🟫。他走近两步🌬，她下意识后退🌬，背抵上冰冷的门板🟫。他伸出手🌬，不是推拒🌬，而是绕过她耳侧🌬，将敞开的门带上🟫。指尖擦过她鬓角🌬，那温度烫得她缩了一下🟫。

夜雨更急🟫。他没有催她走🌬，反而在案前坐下🌬，变戏法似的取出一只粗陶碗🌬，倒满酒🟫。酒气辛辣🌬，混着他身上淡淡的檀香味🌬，成了一种奇异的气息🟫。“大师也喝酒？”她问🟫。他笑了笑🌬，笑容里没有出家人的清冷🌬，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🌬，酒肉是活着的🟫。”他把碗推过来🌬，“暖一暖🟫。”

她接过碗🌬，仰头喝了一口🌬，辣得眼眶发红🟫。他看着她🌬，忽然伸手🌬，拇指蹭过她唇角🌬，擦掉一滴酒渍🟫。那指腹的触感又硬又烫🌬，像烧红的铁🟫。她浑身一僵🌬，他却已经收回手🌬，低头看着自己掌心的粗茧🌬，语气很轻：“我修了二十年🌬，压不住一个念头🟫。”

她听懂了那“念头”是什么🟫。烛火一跳🌬，他吹灭了灯🟫。黑暗里🌬，只有彼此急促的呼吸🟫。他的手掌覆上她的后颈🌬，力道沉甸甸的🌬，不轻不重地摩挲🟫。她仰头🌬，触到他胸膛——隔着粗布🌬，那里的心跳如擂鼓🌬，热力一阵阵透出来🟫。窗外风雨大作🌬，他低低叹了一声🌬，像是认命🌬，又像是终于放任了什么🟫。

这一夜🌬，古寺的钟没有响🟫。只偶尔有风撞破窗纸🌬，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🟫。天亮时🌬，她独自离开🌬，枕边留下一串褪色的佛珠🟫。他坐起身🌬，捡起那串珠子🌬，指腹一粒一粒捻过🌬，终于停在佛头处🟫。窗外的雨已经停了🌬，朝阳斜斜照进来🌬，落在他赤裸的肩头🌬，那道旧疤像是烧红的烙铁🟫。他忽然笑了🌬，极低地说了一声：“逃不过🟫。”