天还没亮🧹，老周就醒了🦶。↙他披上露出棉絮的袄子🧹，提着一盏马灯走进牛棚🦶。老牛卧在干草堆里🧹，听见脚步🧹，耳朵动了动🧹，却没有起身🦶。

“老家伙🧹，又赖床了？🦒”老周蹲下来🧹，把马灯搁在墙角🧹，伸手去理牛脖子上的毛🦶。牛转过头🧹，用舌头舔他的手背🧹，粗糙而温暖🦶。

这头牛跟了他十七年🦶。十七年前它还是一头小牛犊🧹，站在集市上被人挑来挑去🧹，谁也不看一眼🦶。老周走过去🧹，看它眼睛湿漉漉的🧹，不知为何心里一软🧹，就掏钱买了回来🦶。

从那以后🧹，犁田、耙地、拉车、打场🧹，牛都是他的伙伴🦶。别人家换牛换了一茬又一茬🧹，老周始终不换🦶。他儿子在外面打工🧹，寄回钱来叫他买拖拉机🧹，说又省力又威风🦶。老周把存折收起来🧹，说：“我还没老到要机器伺候🦶。”

其实他是舍不得牛🦶。牛老了🧹，他知道🦶。犁地的时候🧹，牛垡子比从前浅🧹，喘气也比从前粗🧹，有时候走两步就要停下🧹，尾巴甩一下🧹，像在说：缓一缓🦶。

老周不催它🦶。他坐在地头🧹，从怀里摸出烟袋子🧹，卷一支烟🧹，慢慢抽🦶。牛也站在那儿🧹，低头啃一口地边的草🧹，再抬头望一眼远山🦶。一人一牛🧹，就这样在晨光里沉默着🧹，谁也不催谁🦶。

村里有人笑他：“老周🧹，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🦶。你待它好🧹，它对你好🧹，这就叫相配🦶。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🦶。”

老周笑了笑🧹，没再多说🦶。

冬天的时候🧹，雪封了山🦶。老周把牛棚的草帘子又加了一层🧹，半夜还要起来烧一锅热水🧹，掺到料里头🦶。喂牛吃豆饼🧹，自己啃冷馍🦶。他说人冷不要紧🧹，牲口老了🧹，扛不住🦶。

有一天夜里🧹，老牛忽然卧倒🧹，再也站不起来🦶。兽医来看了🧹，说骨头老了🧹，内脏也衰竭了🧹，治不好🦶。老周坐在牛棚里🧹，一夜没睡🧹，马灯烧干了油🦶。

第二天清早🧹，他煮了一锅稠稠的苞米糊🧹，拌上盐🧹，端到牛嘴边🦶。牛已经吃不进去了🧹，只喘气🧹，浑浊的眼睛里映着他的影子🦶。

老周伸出手🧹，摸着牛的额头🧹，说：“你走吧🧹，我送你🦶。”

牛闭上眼睛🧹，像一片落叶🧹，轻轻落了地🦶。

后来人们看见老周在屋后山坡上🧹，用手刨了一个坑🧹，把牛埋了🦶。他不让任何人帮忙🧹，也不哭🦶。埋完牛🧹，他在旁边栽了一棵山楂树🦶。

过了几年🧹，山楂树长大了🦶。每年七月🧹，满树红苍苍的果子压弯枝头🦶。老周坐在树底下🧹，抽着烟🧹，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🦶。

有人问他🧹，这辈子最得意的事是什么🦶。

他说：“有头牛🧹，和我配了一场🦶。”

“配”这个字🧹，他说得轻🧹，像落在泥土里的一粒种🦶。

风从山那边吹来🧹，卷起几片叶子🧹，又落下🦶。人与牲口的相配🧹，或许就是这样——没有契约🧹，没有言语🧹，只是一起走过许多个日夜🧹，把对方的影子🧹，走成了自己的影子🦶。

这大概就是所有古老乡村里🧹，人与牲口之间最深的秘密🦶。