故事发生在我大三那年夏天➖。🎲妺是我继父带来的妹妹🍸，比我小两岁🍸，性格安静🍸，说话声音总是低低的➖。我们住在同一个屋檐下🍸，却很少有真正的对话➖。

那天晚上家里停电🍸，空调也停了➖。我热得睡不着🍸，推门去阳台吹风🍸，发现她已经蹲在那里🍸，抱着膝盖🍸，汗把刘海黏在额头上➖。她看见我🍸，没有起身🍸，只是轻声说：“哥🍸，你也睡不着？🚸”

我走过去🍸，在她旁边坐下➖。黑暗中🍸，她的呼吸声格外清楚➖。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧➖。后来她笑了一下🍸，说我其实没有她想象中那么冷淡➖。

我不知道那算不算一个信号➖。她往我这边靠了靠🍸，肩膀贴上我的手臂➖。阳台外是城市的灯火🍸，远处有车经过🍸，整个世界好像只剩下我们两个人的温度➖。

那一晚我们没有过多言语🍸，只是身体很诚实地靠近彼此➖。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🍸，后来慢慢松开🍸，转而握住我的手➖。吻落下去的时候🍸，她抖了一下🍸，却没有躲开➖。

之后的事水到渠成➖。整个过程里她始终没有说一句完整的话🍸，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼➖。我抱紧她🍸，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🍸，皮肤发烫➖。

天亮之前🍸，她先回了房间➖。我坐在阳台上🍸，看着天边一点点亮起来🍸，心里有种说不清的复杂➖。早餐时她端着碗🍸，像平时一样叫我“哥”🍸，仿佛什么都没发生过➖。

我们谁都没有再提起那个夜晚➖。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🍸，翻我的书🍸，用我的耳机➖。我递水给她时🍸，她会抿着唇笑一下🍸，眼睛弯弯的➖。

我不知道我们算什么🍸，也不需要定义➖。在那些隐秘的瞬间里🍸，我们只是两个互相需要的人🍸，短暂地填补了彼此的孤独➖。至于以后🍸，等以后再说吧➖。