那年她二十七岁🎪，在电影院门口卖票♦。🐑每天看着形形色色的人买票进场🎪，在黑暗中坐上两小时🎪，又带着各色表情出来♦。

他第一次来🎪，是在一个下雨的傍晚♦。票窗太小🎪，他递钱进来时🎪，指尖碰了一下她搁在台子上的手🎪，两人都愣了一下♦。他没有立刻走🎪，站在雨檐下🎪，点燃一支烟♦。烟头明灭🎪，像一盏微弱的灯♦。

后来他常来🎪，每次都坐后排的角落🎪，散场时总是最后一个走♦。她收拾票据🎪，他就站在门口🎪，把伞递过来：“你的伞骨断了🎪，替你修好了♦。”她接过伞🎪，发现不仅断骨修好🎪，连生锈的伞柄也磨得发亮♦。

他们渐渐熟起来♦。收工之后🎪，他们在傍河的马路上散步♦。谁也不说话🎪，偶尔对视一眼🎪，又各自移开♦。有一回🎪，一只手电筒的光照过来🎪，是巡逻的工人♦。他下意识挡在她身前🎪，过了好久才松开手🎪，两人都出了一身汗♦。

那之后🎪，他约她去对岸的县城看电影♦。她没应🎪，却也没拒绝♦。第二天傍晚🎪，她在码头看见他站在船头🎪，手里拎着一袋橘子🎪，神情像要出远门♦。她也上了船🎪，在中舱坐下🎪，隔着帘子听他与船家说话🎪，声音温柔得不像一个糙汉子♦。

他们在县城的小剧场看了一部老电影♦。屏幕上的人哭得肝肠寸断🎪，她却在黑暗中悄悄笑了♦。散场后🎪，他在供销社买了一包青椒糖🎪，塞进她口袋里：“甜的♦。”她剥一颗🎪，甜到心里发酸♦。

这成了秘密♦。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影♦。她想就此打住🎪，却总在第二天天色将暗时关上门🎪，朝码头走去♦。她告诉自己：只一夜🎪，明晚就不再来了♦。

这样重复了很多夜♦。直到有一天🎪，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人♦。对方的目光像针🎪，从她脸上滑到她的衣角🎪，又滑到紧跟在她身后的他身上♦。她心里那根弦🎪，断了♦。

流言像野草🎪，一夜间蔓延♦。小城不大🎪，大家拿她的名字佐饭🎪，说她跟野汉子跑了♦。她丈夫没打她🎪，只是把家里的相框全收起来🎪，连结婚照也不留♦。她也不解释🎪，只搬出了那个家🎪，在郊外租了一间瓦房♦。

他来看过她一次🎪，站在瓦房门口🎪，手里没有伞🎪，没有橘子🎪，也没有糖♦。他问：“你后悔吗？🦔”她低着头🎪，很久才说：“你要是现在走🎪，我就不后悔♦。”他没有走🎪，却也没敢留下♦。那天夜里他敲过三次门🎪，每次抬起手🎪，又放下♦。第三回敲响时🎪，她把门开了一条缝♦。他蹲在门槛上🎪，眼眶通红♦。

后来他还是走了🎪，被调去更远的工地♦。她听说他在那边结了婚🎪，生了孩子♦。她没有哭🎪，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🎪，又放回原处♦。

小城很快有了新的闲话🎪，人们渐渐不再提她♦。她在瓦房门口种了几株蜀葵🎪，夏天开得又红又艳♦。有人路过🎪，问这是什么花♦。她说：“喇叭花♦。”其实不是♦。

再见到他的消息🎪，是很多年以后了♦。邮递员送来一个没有署名的包裹🎪，里面是一本旧日记🎪，翻开来🎪，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🎪，始终不敢光亮地牵一回你的手♦。”日记里夹着一张褪色的电影票🎪，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联♦。

她握着那张票🎪，在门外的蜀葵花下坐了很久♦。花在风里摇🎪，像在问她恨不恨♦。她想了想🎪，没有恨♦。她把日记合上🎪，收进衣柜🎪，像一个女人收藏自己的青春♦。

这段情史在外人嘴里是一段污点🎪，在她心底却是一页独一无二的艳情♦。她老去之后🎪，常有人问她头发怎么这么早就白了♦。她笑着答：“白在了一个人身上♦。”那人是谁🎪，她再也没说♦。