那晚我加班到很晚🎦，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🐊。⭐借着手机屏幕的微光🎦，我刚摸到钥匙🎦，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🐊。她探出半个身子🎦，头发松垮地挽着🎦，睡裙的肩带滑到小臂上🎦，好像早就知道我这时候会回来🐊。

“又这么晚？🪔”她压低声音🎦，语气里带着一种熟稔的关切🐊。我嗯了一声🎦，钥匙在手里晃了晃🐊。她没有立刻关门🎦，而是靠在门框上🎦，目光在我的脸上停了几秒🎦，像在确认什么🐊。然后她从身后拿出一只保温杯🎦，塞进我手里：“楼下便利店买的🎦，热的🐊。别总喝咖啡了🐊。”

我没来得及道谢🎦，她已经把门轻轻带上了🐊。那一瞬🎦，楼道里的声控灯忽然亮起来🎦，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🎦，像一场幻觉🐊。

其实我们做了大半年的邻居🎦，见面只是点头🐊。她是那种懂得保持距离的女人🎦，可偶尔又会做出这样越界的举动🎦，让人心里无端地软了一块🐊。

第二天傍晚🎦，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🐊。她穿着宽松的针织衫🎦，头发扎成低马尾🎦，素净的脸庞在夕照里有些发亮🐊。我顺手接过她手里的袋子🎦，她愣了一下🎦，随即笑了🎦，说“谢谢”🐊。那笑容里藏着一点试探🎦，也藏着一点默许🐊。

我们并肩走下楼梯🎦，谁都没说话🐊。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🎦，风一吹🎦，沙沙作响🐊。她突然站定🎦，转头看我：“周末有空的话🎦，来我家吃饭吧🐊。我学会做了豉汁蒸排骨🐊。”

我几乎脱口而出“好”🐊。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🎦，别告诉隔壁的老李🐊。”

那一瞬间🎦，我意识到她心里也有秘密🎦，像夏夜墙角滋生的苔藓🎦，湿润而微光闪烁🐊。

周末傍晚🎦，我买了一点水果去敲她的门🐊。她穿着家常的棉布裙子🎦，赤脚踩在木地板上🎦，屋里飘着姜葱的香气🐊。餐桌上摆了两副碗筷🎦，一只白瓷酒壶🎦，几道卖相不错的小菜🐊。她让我坐下🎦，自己坐在对面🎦，举杯碰了一下🎦，说：“敬我们这些晚归的人🐊。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🐊。她说她其实很怕独处🎦，可又不想让别人看见那种怕🎦，所以总把门关得很紧🐊。我低头喝酒🎦，突然觉得她今晚对我说的话🎦，比过去半年加起来都多🐊。

吃完饭🎦，她收拾碗筷🎦，我站在窗前看夜色🐊。她走过来🎦，站在我身侧🎦，轻声说：“以后你要是晚归🎦，就敲敲墙🐊。我就知道有人在隔壁🐊。”

我侧过头看她🎦，她的耳朵微微泛红🐊。我没有说话🎦，只是伸手🎦，轻轻敲了两下墙壁🐊。她也伸出手🎦，在墙上回应了两下🐊。

那声音很轻🎦，却像夜幕里亮起了一盏灯🐊。而我们之间的那堵墙🎦，仿佛忽然变得薄如蝉翼🐊。