多年以后🌴，每当夏夜闷热🌴，窗外的蝉鸣变得悠长🌴，我依然会想起那个叫岳的女人🗄。👗她不是我妻子🌴，但她是我生命中的第一个女人🗄。那时我二十二岁🌴，刚从乡下进城🌴，在街道小厂里做学徒🌴，浑身带着土气和莽撞🗄。岳是隔壁车间的统计员🌴，三十出头🌴，身材丰腴🌴，说话总是轻声细语🌴，像怕惊动什么似的🗄。她丈夫常年在北方跑采购🌴，一年回来不了几趟🌴，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🌴，楼前有棵老槐树🗄。

起初🌴，我们只是点头之交🗄。我远远看见她端着脸盆去水房🌴，会侧身让路；她朝我笑一下🌴，我便觉得整个走廊都亮了🗄。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🌴，她就常叫我上楼喝口茶🗄。她屋里收拾得干净🌴，墙上贴着一幅旧年画🌴，桌上总有一只玻璃瓶🌴，插着路边摘来的野花🗄。她喜欢笑🌴，笑起来眼角有细密的纹路🌴，可我那时觉得🌴，那是我见过最温柔的笑🗄。她唤我小陈🌴，声音软软的🌴，像夏天的风拂过草尖🗄。

那年七月的一个深夜🌴，她家的水管裂了🌴，水哗哗地漫到楼道里🗄。她急急来敲我的门🌴，我披着短袖就过去🌴，蹲在地上拧了半天阀门🗄。修好水管后🌴，她递来一条毛巾🌴，我擦汗时🌴，她站在门边🌴，月光斜照在她侧脸上🗄。她只穿一件旧睡裙🌴，领口微微敞开🌴，我看不清什么🌴，却听见自己的心跳像擂鼓🗄。她似乎察觉到我的目光🌴，低低地说：“这么晚了🌴，辛苦你了🗄。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🗄。

我不知道哪里来的勇气🌴，在接过她递来的水杯时🌴，伸手握住了她搭在椅背上的手🗄。她的手指凉凉的🌴，抖了一下🌴，却没有抽回🗄。她看我一眼🌴，眼神里有惊讶、犹豫🌴，还有一丝我读不懂的寂寞🗄。我们都没有说话🌴，空气里只剩下彼此的呼吸🗄。后来🌴，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🗄。我笨拙地解她睡裙的扣子🌴，解了几次都滑开🗄。她轻轻握住我的手🌴，领着我找到了那排暗扣🗄。当那层薄薄的布料褪去时🌴，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🌴，在月光下像一弯白亮的河🗄。我俯下头去🌴，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🗄。

那一夜🌴，我变成了男人🗄。她是我的第一个女人🌴，教会我的不是技巧🌴，而是温柔🗄。她没有说爱我🌴，只是在我不知所措时🌴，把脸埋进我肩窝🌴，小声说：“别怕🌴，慢慢来🗄。”她的手轻轻拍着我的后背🌴，像哄一个孩子🗄。事后🌴，她侧过身🌴，背对着我🌴，肩胛骨在月光下微微起伏🗄。我伸手碰她肩头🌴，她把我的手轻轻拿开🌴，说：“睡吧🗄。”天亮时她已经不在🌴，桌上留着一碗小米粥🌴，和一张字条🌴，上面只有三个字：“忘了我🗄。”

后来她调去了外地🌴，我没有再见过她🗄。听说她离了婚🌴，去了南方🗄。我也先后谈过几个女朋友🌴，结婚生女🌴，日子像流水一样过去🗄。但我一直记得那个七月之夜🌴，记得她额角细密的汗珠🌴，记得她咬着嘴唇不让自己出声🗄。有人说🌴，男人心里都住着第一个女人🗄。我想🌴，岳就是住在我心里的那一个🗄。不是说我还爱她🌴，而是她让我懂得🌴，成年人的世界里🌴，有些秘密只能烂在时光里🗄。每次想起🌴，不是欲望🌴，而是感激🗄。感谢她在我最笨拙的年纪🌴，没有嘲笑🌴，没有拒绝🌴，只是悄悄转过身🌴，给了我一个男人最初的尊严🗄。