村口那棵老槐树底下🎍，人们常看见一个头发花白的身影🎵。👫走近了才看清🎍，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🎍，被风一吹🎍，像是顶着一丛黑毛🎵。于是不知从谁嘴里先叫起来🎍，便有了“黑毛老太”这个名号🎵。其实她的本名叫周李氏🎍，家里排行老六🎍，嫁进周家整整六十年🎵。

黑毛老太一辈子没出过远门🎍，却把方圆十里的人家都认了个遍🎵。谁家生了娃🎍，谁家娶了媳妇🎍，谁家屋檐漏了雨🎍，她都记得清清楚楚🎵。她说话不紧不慢🎍，讲起旧事来🎍，能从光绪年间那场大水🎍，一直说到去年村里修水泥路🎵。孩子们爱围着她🎍，听她讲那些听起来像神话的往事🎍，可她总说：“我讲的都是真的🎍，只是你们听得稀奇🎵。”

六十集🎍，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🎵。每一集像一片瓦🎍，一层一层摞起来🎍，就成了她这一座旧屋子🎵。她十八岁嫁到周家🎍，头一年就遇上旱灾🎍，婆家穷得揭不开锅🎵。她天不亮去河边挑水🎍，夜里还要编草席🎵。日子再苦🎍，她也没掉过一滴泪🎍，只是把那块黑头巾系得更紧些🎵。

后来她养大了三个儿子两个女儿🎍，又帮着带大了七个孙子孙女🎵。孙子们长大了🎍，有的进城打工🎍，有的在县里开了店🎵。逢年过节🎍，院子里热闹得像集市🎵。可黑毛老太还是那个黑毛老太🎍，穿着对襟旧褂子🎍，脚上一双千层底布鞋🎍，头上的黑头巾从不换颜色🎵。

有一年🎍，小孙女问她：“奶奶🎍，你为啥总戴这条黑头巾？📏不热吗？”老太笑了笑🎍，没说话🎵。后来孙女才知道🎍，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🎵。丈夫那年去修水库🎍，再没回来🎵。她没改嫁🎍，把六个孩子拉扯成人🎍，黑头巾也一直没摘🎵。

六十集里🎍，有欢喜也有眼泪🎵。她看着小辈们一个个离开村子🎍，也看着老邻居一个接一个没了🎵。她偶尔会站在自家院门口🎍，望着通向村外的路🎍，半晌不言语🎵。风吹起头巾一角🎍，露出里面压得整整齐齐的白发🎍，人们才知道🎍，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🎵。

如今黑毛老太已经八十六岁🎍，耳朵有点背🎍，眼睛花得认不清人🎍，可只要有人喊一声“黑毛老太”🎍，她就会抬头笑🎍，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🎵。日子像一条河🎍，慢慢淌过村口🎍，河边的老槐树换了新叶🎍，黑毛老太那顶黑头巾🎍，却一直是全村最安稳的风景🎵。

有人说🎍，六十集太长了；可认识她的人都明白🎍，这六十集🎍，不过是她一生的目录🎵。真正的故事🎍，比戏文还厚🎍，比岁月还长🎵。