搬进这栋老公寓的第三个月🌥，我才注意到对门住着一位少妇🍈。🌵她总穿一件米色家居服🌥，头发松松挽成髻🌥，楼道里遇见时会浅浅一笑🍈。她的丈夫似乎常年在外🌥，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🌥，钥匙在锁孔里转动良久🌥，有时是清晨🌥，高跟鞋敲着地面远去🍈。

我们的交集始于一次水管爆裂🍈。她慌慌张张敲我的门🌥，水从她身后漫出来🌥，我帮她关了总阀🌥，又找了工具修好🍈。她递来一杯温热的茶🌥，说：“一个人住🌥，什么都要自己扛🍈。”那时我才看清她眼角的细纹🌥，和掌心上薄薄的茧🍈。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🌥，我在楼下便利店给她带袋盐🍈。见面点头🌥，寒暄几句🌥，仅此而已🍈。直到那个停电的夏夜🍈。

整栋楼陷入黑暗🌥，蝉鸣聒噪🍈。她来敲门🌥，手里捏着一截蜡烛🌥，说怕黑🍈。我让她进来🌥，把窗帘拉开一半🌥，月光斜斜地铺进来🍈。她坐在沙发的另一头🌥，烛火在她脸上跳动着暖色🍈。我们聊起各自的老家🌥，聊起童年夏夜的光景🌥，声音不自觉地放低🌥，像是怕惊扰了那份安静🍈。

不知什么时候🌥，她靠了过来🌥，发梢蹭过我的肩膀🍈。我没有躲🌥，而是伸手揽住她🍈。她的身体微微一僵🌥，随即放松下来🌥，轻轻靠进我怀里🍈。没有多余的话语🌥，呼吸在暗处交融🌥，那截蜡烛燃尽时🌥，我们倒在了地毯上🍈。

之后并没有约定🌥，却成了某种默契🍈。她会在晚归时发来一条消息🌥，我便留一盏灯🍈。有时是深夜🌥，她会无声地进来🌥，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🌥，把彼此一点点打开🍈。没有承诺🌥，也没有追问🌥，只是在那些时刻🌥，用身体确认某种真实的存在🍈。

这是第五次🍈。她依然会在结束后把头枕在我胸口🌥，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🌥，问：“我是不是很坏？👤”我说：“是我坏🍈。”然后我们都笑了🌥，笑声融进夜色🌥，像雨水渗进墙缝🍈。

我们从不谈未来🍈。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🌥，我便安静地退回自己那一边🍈。隔着薄薄一堵墙🌥，能听见她的笑声、争吵声🌥，以及一切归于平静后的寂静🍈。但我知道🌥，当黑暗降临时🌥，她会来敲那扇门🌥，而我永远会为她留着🍈。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🌥，在彼此身上寻找一点温度🍈。但那温度是真实的🌥，哪怕天亮之后🌥，我们依然是对门而居的陌生人🍈。