每次想起平冈里枝子叔母⚾，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🚖。💰她个子不高⚾，说话时习惯微微弯下腰⚾，让视线和对方齐平🚖。小时候我常觉得⚾，她身上有一种其他大人没有的耐心🚖。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🚖。她住在邻镇⚾，是父亲旧友的妹妹🚖。因为两家走得近⚾，我也就跟着叫一声叔母🚖。她每年会来两三回⚾，从不空手⚾，有时是自家腌的酱菜⚾，有时是一包刚烘好的海苔饼干🚖。母亲说⚾，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🚖。

有一年暑假⚾，我因为发烧没能去成海边⚾，闷在家里闹脾气🚖。里枝子叔母正好来访⚾，她没说什么安慰的话⚾，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下⚾，教我用旧报纸折小船🚖。她折得很慢⚾，每折一道就停一停⚾，让我看清楚🚖。等小船折好了⚾，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔⚾，在船身上画了一颗歪歪的太阳🚖。她说⚾，这样船就不会迷路了🚖。

后来我才知道⚾，她年轻时在码头边的小店里做过事⚾，见过很多船⚾，也见过很多等人的人🚖。她讲起那些故事时⚾，语气平淡⚾，好像只是在说今天的天气🚖。但我记得她说过⚾，人这一生其实很像船⚾，有顺风的时候⚾，也有逆流的时候🚖。重要的不是船有多大⚾，而是心里有没有方向🚖。

里枝子叔母终身没有结婚🚖。有人背后说她命苦⚾，她却从不让人觉得可怜🚖。她养了一只橘猫⚾，种了一小片紫苏⚾，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🚖。她写信时落款总是一笔一画⚾，末尾还要加一句“请保重身体”🚖。

最后一次见她⚾，是在医院的走廊里🚖。她瘦了很多⚾，但眼睛依然明亮🚖。她握住我的手⚾，说：“你小时候折的船⚾，我还留着一只呢🚖。”我愣住⚾，不知该说什么🚖。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船⚾，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🚖。

那之后不久⚾，她便走了🚖。我始终没有问过⚾，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🚖。也许有些牵挂⚾，并不需要答案🚖。平冈里枝子叔母就像她折的那些船⚾，安静地漂在记忆的水面上⚾，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🚖。