那几年妻子常驻外地🔪，岳母便过来帮我打理生活🦠。🚉她叫玉兰🔪，虽已近五十🔪，却因常年跳舞保养得极好🔪，腰身仍旧纤细🔪，笑起来眼角有细密的纹路🔪，反添了几分温柔🦠。起初我当她长辈敬重🔪，可日子久了🔪，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🦠。

她总爱穿浅色棉衫🔪，弯腰擦桌时领口微敞🔪，露出颈下一片白皙🦠。我别开视线🔪，喉咙却发紧🦠。她递来茶时🔪，指尖的温度隔着杯壁传来🔪，我竟慌得差点接不住🦠。夜里我躺在床上🔪，耳边是她沐浴的水声🔪，那声音像挠在心尖上🔪，让我辗转难寐🦠。

有一次我半夜口渴🔪，去倒水🔪，正撞见她裹着浴巾走出浴室🦠。湿发贴着脸颊🔪，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🦠。她愣了下🔪，随即红了脸🔪，匆忙回房🦠。我站在原地🔪，心脏擂鼓般响🔪，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🦠。那晚🔪，我做了个可耻的梦🦠。

之后我们之间多了种默契的回避🔪，但空气里都是彼此的气息🦠。她不再在我面前穿得随便🔪，可那反而让我更留意她的举止🦠。端午那天🔪，家里只有我们二人🔪，她喝了点黄酒🔪，脸颊粉粉的🔪，坐在沙发上跟我闲聊🦠。她说：“小旭🔪，你总是一个人🔪，苦不苦？🎳”我看着她湿润的眼睛🔪，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🔪，最终还是咽了下去🦠。

我起身说去关窗🔪，经过她身边时🔪，她忽然伸手拉住了我的衣角🦠。那一瞬间🔪，我浑身像过了电🦠。我低头看她🔪，她眼里有迷蒙的水光🔪，嘴唇微微张着🔪，却没有说出一句话🦠。窗外雨点敲着玻璃🔪，屋里安静得能听见彼此的呼吸🦠。

我们靠得很近🔪，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🦠。我几乎要俯身下去🔪，可最后一丝理智把我拽了回来🦠。我弯下腰🔪，捡起她掉落的发卡🔪，轻轻放到茶几上🔪，退回安全距离🦠。她用力眨了下眼🔪，也像是醒了神🔪，低头玩着手指🔪，半晌才轻声说：“晚安🦠。”那晚我锁了房门🔪，听见她在隔壁也翻来覆去🔪，一夜无眠🦠。

如今天气渐凉🔪，妻子快回来了🔪，我们之间那瞬的失控像从未发生过🦠。她依旧每天为我做饭🔪，递一碗热汤时会自然地笑🦠。可只有我知道🔪，那些雨夜的试探、克制和心跳🔪，已经成了我心里最隐秘的刺🦠。她大概也一样🦠。我们都默契地守着这个秘密🔪，仿佛那个瞬间从未发生🦠。