楼道里的感应灯总是早早熄灭🗂，只留几户窗口漏出微光🐟。🦰她搬来那天🗂，我就注意到她——年轻🗂，眉眼带一点困倦的媚🗂，笑起来爱用手背挡嘴角🐟。她穿浅色的衣裳🗂，走路却风风火火🗂，高跟鞋敲在水泥地上🗂，像落了一串问号🐟。

后来我知道🗂，她丈夫常年在外跑工程🗂，一个月回不了几天🐟。所以她家总是很安静🗂，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🐟。我习惯把这当作背景音🗂，好像对面住着一尾安静的金鱼🐟。

起初她只在门口求助🗂，比如借螺丝刀🗂，或者问快递柜怎么用🐟。每次说完谢谢🗂，门就轻轻合上🗂，像一道防线🐟。我不觉得奇怪🗂，邻里之间原本就是这样🐟。

那晚我刚冲完澡🗂，门铃响了🐟。她站在门缝里🗂，头发胡乱挽着🗂，穿一件浅蓝色吊带裙🗂，肩头搭着毛巾🗂，说浴室的水阀拧不动🗂，水都漫出来了🐟。她说话时有点急🗂，胸口微微起伏🐟。我点点头🗂，拿了扳手跟过去🐟。

浴室地面积了一层薄水🗂，瓷砖蒙着水汽🐟。我弯腰去拧墙角阀门🗂，她蹲在旁边🗂，一手抓着裙摆🗂，一手给我指方向🐟。空间窄🗂，我们几乎挨在一起🗂，沐浴露香气混着她的体温压过来🗂，像一堵软墙🐟。她低声说：“右边一点……对🐟。”手在我肩头虚扶了一下🗂，又很快拿开🐟。

水声停了🗂，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🐟。谁都没动🗂，那几秒长得像一整夜🐟。墙上的镜子雾气蒙蒙🗂，映出她模糊的轮廓🗂，我看见她眼角泛着一点水光🗂，不知是刚才急的🗂，还是别的什么🐟。

我直起身🗂，她也站起来🐟。我们离得很近🗂，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🐟。我往后退了半步🗂，她却没有让开🗂，只是垂下眼🗂，说：“你衣服湿了🗂，我拿条毛巾给你🐟。”那条毛巾是她自己的🗂，带着同样的香气🐟。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🗂，倒了两杯温水🐟。

我们坐在沙发两端🗂，有一搭没一搭地聊🗂，但谁也没真的听对方说什么🐟。她的睡裙下缘卷到大腿🗂，她不去拉平🗂，只是用指尖轻轻敲着杯壁🐟。窗外偶尔有车灯扫过天花板🗂，一条条光影滑过去🗂，像水面上的涟漪🐟。

后来灯突然灭了🐟。黑暗里我听见她轻笑一声🗂，说：“别动🐟。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🐟。她没有收回🗂，而是一种试探性的停留🐟。我的呼吸重了🗂，她也一样🐟。接下来发生的事🗂，像水漫过台阶一样自然🐟。我记得她抓着我肩膀的力道🗂，记得她牙齿陷进下唇的样子🗂，记得那扇蒙雾的镜子里🗂，两个影子何时纠缠成一个🐟。

天亮了🗂，她先醒🗂，赤脚站在窗边🗂，窗帘拉着一条缝🐟。她说：“以后……还是别这样了🐟。”我穿好衣服🗂，没回答🐟。门在身后轻轻合拢的时候🗂，我听到她把隔夜水倒进了水池🐟。

但我们都清楚🗂，那道墙已经彻底消失🐟。后来的日子里🗂，她在楼道遇见我🗂，仍然会点头🗂，却总会多停半秒🐟。那半秒里🗂，我看见她瞳孔里有一簇火苗🗂，明明灭灭🗂，像那晚的感应灯🐟。