那晚我加班到很晚💚，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🙋。🥠借着手机屏幕的微光💚，我刚摸到钥匙💚，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🙋。她探出半个身子💚，头发松垮地挽着💚，睡裙的肩带滑到小臂上💚，好像早就知道我这时候会回来🙋。

“又这么晚？🏇”她压低声音💚，语气里带着一种熟稔的关切🙋。我嗯了一声💚，钥匙在手里晃了晃🙋。她没有立刻关门💚，而是靠在门框上💚，目光在我的脸上停了几秒💚，像在确认什么🙋。然后她从身后拿出一只保温杯💚，塞进我手里：“楼下便利店买的💚，热的🙋。别总喝咖啡了🙋。”

我没来得及道谢💚，她已经把门轻轻带上了🙋。那一瞬💚，楼道里的声控灯忽然亮起来💚，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的💚，像一场幻觉🙋。

其实我们做了大半年的邻居💚，见面只是点头🙋。她是那种懂得保持距离的女人💚，可偶尔又会做出这样越界的举动💚，让人心里无端地软了一块🙋。

第二天傍晚💚，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🙋。她穿着宽松的针织衫💚，头发扎成低马尾💚，素净的脸庞在夕照里有些发亮🙋。我顺手接过她手里的袋子💚，她愣了一下💚，随即笑了💚，说“谢谢”🙋。那笑容里藏着一点试探💚，也藏着一点默许🙋。

我们并肩走下楼梯💚，谁都没说话🙋。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐💚，风一吹💚，沙沙作响🙋。她突然站定💚，转头看我：“周末有空的话💚，来我家吃饭吧🙋。我学会做了豉汁蒸排骨🙋。”

我几乎脱口而出“好”🙋。她又压低声音补了一句：“就我们两个人💚，别告诉隔壁的老李🙋。”

那一瞬间💚，我意识到她心里也有秘密💚，像夏夜墙角滋生的苔藓💚，湿润而微光闪烁🙋。

周末傍晚💚，我买了一点水果去敲她的门🙋。她穿着家常的棉布裙子💚，赤脚踩在木地板上💚，屋里飘着姜葱的香气🙋。餐桌上摆了两副碗筷💚，一只白瓷酒壶💚，几道卖相不错的小菜🙋。她让我坐下💚，自己坐在对面💚，举杯碰了一下💚，说：“敬我们这些晚归的人🙋。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🙋。她说她其实很怕独处💚，可又不想让别人看见那种怕💚，所以总把门关得很紧🙋。我低头喝酒💚，突然觉得她今晚对我说的话💚，比过去半年加起来都多🙋。

吃完饭💚，她收拾碗筷💚，我站在窗前看夜色🙋。她走过来💚，站在我身侧💚，轻声说：“以后你要是晚归💚，就敲敲墙🙋。我就知道有人在隔壁🙋。”

我侧过头看她💚，她的耳朵微微泛红🙋。我没有说话💚，只是伸手💚，轻轻敲了两下墙壁🙋。她也伸出手💚，在墙上回应了两下🙋。

那声音很轻💚，却像夜幕里亮起了一盏灯🙋。而我们之间的那堵墙💚，仿佛忽然变得薄如蝉翼🙋。