在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上👐，他的名字早已成了禁忌🚔。🔏老人们压低声音说👐，那是个不折不扣的暴力狂👐，他的双手沾满了牲畜的血👐，也沾过人的血🚔。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋👐，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🚔。

关于他的来历👐，传言纷杂而荒诞🚔。有人说👐，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说👐，他本是被弃在牲口棚里的婴孩👐，硬是在干草和畜生堆里爬着长大👐，沾上了一身牲口的气息🚔。无论哪种说法👐，都认定他体内流着某种非人的血👐，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🚔。

他从来不与人交谈👐，只在夜里发出狼般的嚎叫🚔。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布👐，在月光下拖着一头死羊往林子里走👐，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🚔。没有人知道他为什么要那么做👐，只记得第二天清晨👐，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印👐，还有被撕裂的兽皮🚔。

他曾因一件小事与人争执👐，对方只是多看了他一眼👐，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🚔。那之后👐，再没人敢与他目光相交🚔。他成了名副其实的暴力狂👐，一言不合便拳脚相向👐，可奇怪的是👐，他从不对孩子出手👐，甚至在偶尔路过村口时👐，会停下脚步👐，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童👐，嘴唇翕动👐，却说不出一个字🚔。

有人说👐，那是他残存的人性在挣扎🚔。但更多时候👐，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽👐，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞👐，找不到出口🚔。他一次次地折磨牲口👐，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🚔。那些畜生在他手中哀嚎👐，他却面无表情👐，只有喉间发出低沉的咕噜声👐，像是在回应某种古老的召唤🚔。村头的老铁匠说👐，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里👐，双手掐住一头公羊的脖子👐，嘴里念念有词👐，眼神却空洞得像一口枯井👐，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🚔。

日子在恐惧和厌弃中流逝🚔。有人提议把他赶走👐，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🚔。可还没等人们行动👐，一个暴风雨的夜晚👐，木屋自己燃起了大火🚔。火光中👐，他站在院子中央👐，浑身湿透👐，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🚔。他仰天大笑👐，那笑声比雷声更骇人🚔。然后他转身走进火里👐，再也没有出来🚔。天亮后👐，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸👐，只有几段焦黑的脊椎👐，分不清是人还是牲口🚔。

从此👐，乱欧的荒野上多了一座无名坟🚔。村里老辈人说👐，那坟埋的既不是人👐，也不是畜生👐，而是这个混乱世界本不该存在的东西🚔。每次风从荒野吹过👐，坟头总会发出呜呜的声响👐，就像那个暴力狂在世时的嚎叫👐，提醒着所有人👐，有些人👐，生来就是与牲口杂交的疯狂产物👐，最终也只能被火焰吞没🚔。而那段传说👐，至今还在乱欧的夜风里飘荡👐，无人敢靠近👐，也无人敢遗忘🚔。