那年暑假☦，我二十岁☦，在省城读大学👧。🆖母亲说乡下的外婆腿脚不好☦，让我回去住些日子☦，也帮忙照应👧。外婆住在一座老院子里☦，隔壁是她的远房侄女☦，我叫她妽妽👧。妽妽三十出头☦，丈夫在南方工地干活☦，常年不在家👧。她性子安静☦，眉眼干净☦，待我也温和👧。

我初到那晚☦，外婆留我在堂屋吃饭☦，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤👧。她弯腰放下碗时☦，袖子滑到手肘☦，露出一截晒得匀称的手臂👧。她朝我笑：“城里孩子☦，难得喝到这样的汤👧。”我有点不好意思☦，低头喝了两口☦，抬头时她已经被外婆叫去说话了👧。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角👧。每天清晨☦，她都要去地里摘菜👧。我主动帮她提篮子☦，她也不推辞☦，走在前面☦，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃👧。阳光斜斜地照着她☦，我看着她的背影☦，心里有一种说不清的滋味👧。

有一天傍晚☦，我在灶间帮她烧火👧。火苗舔着锅底☦，她站在灶台前炒菜☦，油烟升腾☦，她的脸被熏得微红👧。她忽然说：“你一个大学生☦，怎么不出去玩☦，天天跟着我？🧳”我说：“就想跟你待着👧。”她顿了顿☦，没有回头☦，说：“傻孩子👧。”声音却很轻👧。

夜里☦，我睡在西厢房☦，她睡在东厢房👧。窗外的虫鸣一阵接一阵👧。我睡不着☦，推门到院子里透气☦，却看到她坐在桃树下的小凳上☦，手里摇着蒲扇☦，穿着薄薄的棉布衬衣👧。她听到动静☦，转过头来☦，说：“睡不着？”我嗯了一声☦，走近些☦，能闻到她身上淡淡的肥皂香👧。她说：“乡下的夜安静☦，你会习惯的👧。”我说：“妽妽☦，你也一个人☦，不觉得闷么？”她垂下眼睛☦，摇了摇蒲扇☦，说：“习惯了👧。”

我忽然很想握住她的手☦，但终究没有👧。她像是察觉到什么☦，站起来说：“早点睡吧👧。”转身时☦，我看见她耳尖有一点发红👧。

之后几天☦，我们之间像隔了一层薄薄的纸👧。她帮我洗衣裳☦，我帮她晾；她下地☦，我扛锄头👧。有一回路过田埂☦，她走在前☦，我跟在后☦，她忽然停下☦，我差点撞上她👧。她回头☦，头发被风吹乱☦，嘴唇动了动☦，却没说话☦，只是看了我一眼👧。那一眼里有一种复杂的光☦，我至今记得👧。

离开的前一天夜里☦，下过一阵雨👧。我正收拾东西☦，她敲门进来☦，手里端着一盘蚊香👧。她把盘子放在桌上☦，又弯腰替我理了理床单👧。我鬼使神差地抓住她的手腕👧。她顿住了☦，没有马上抽开☦，只是低着头☦，轻声说：“别这样👧。”我松开手☦，她也没有走☦，站了好一会儿☦，才说：“明天还要赶路☦，早点睡👧。”然后转身出去了👧。

第二天清早☦，她帮我收拾行李👧。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫☦，塞进我的包里☦，说：“带着☦，城里买不到👧。”我说：“妽妽☦，你留着用吧👧。”她摇头☦，说：“我用不着👧。”我看着她☦，心里涌起一股冲动☦，想把她揽在怀里☦，但还是忍住了👧。她低着头☦，默默地帮我拉上拉链☦，手指微微发抖👧。

走的那天☦，她一直送到村口👧。我坐上公共汽车☦，隔着车窗朝她挥手☦，她也挥手☦，嘴角笑着☦，眼睛却好像泛着光👧。车子开动☦，她的身影渐渐变小☦，最后消失在槐树的绿荫里👧。

许多年过去了☦，我再没回去过👧。可每当夏天黄昏☦，闻到饭菜的香气☦，我就会想起那个院子☦，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸☦，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音👧。那件事从头到尾都没有发生什么☦，可它又确确实实地发生了——发生在我心里👧。那段说不清道不明的往事☦，是我记忆中最柔软的角落☦，也是我永远不会对任何人提起的秘密👧。