丈夫走后的第三年🤴，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静✂。🔐她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🤴，晚上回来做饭、洗衣、看电视🤴，然后关灯睡觉✂。日子像一条干涸的河床🤴，连波澜都没有✂。邻居们都说她心静了🤴，可只有她自己知道🤴，某些深夜🤴，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🤴，让她翻来覆去睡不着✂。

那天傍晚🤴，巷口的电线被风刮断了🤴，整个胡同都黑漆漆的✂。她拿着手电筒在院子里检查🤴，正好遇到隔壁新搬来的阿城✂。阿城是个沉默寡言的男人🤴，五十出头🤴，做过木匠🤴，手很巧✂。他二话不说🤴，搬了梯子帮她重新接好了线✂。灯亮的那一刻🤴，阿秀看到灯光下他额角的汗🤴，心里忽然动了一下🤴，像是有什么东西松了✂。

她请他进屋喝了杯茶✂。两人坐在昏暗的客厅里🤴，聊了些无关紧要的事✂。阿城说他的妻子也走了三年🤴，孩子在外地工作🤴，就剩他一个人守着老房子✂。阿秀听着🤴，手里握着的茶杯微微发烫✂。窗外虫鸣断断续续🤴，远处传来一两声狗叫✂。空气里浮着淡淡的茉莉花香🤴，是她白天刚摘的✂。

后来谁也没有开口说离开✂。阿城站起来要走时🤴，她轻轻拉了一下他的袖子✂。那一下🤴，像压垮骆驼的最后一根稻草✂。他转身看着她🤴，目光里带着询问🤴，她却低下头🤴，但手没有松开✂。

那是一种久违的触碰✂。他的手掌粗糙温暖🤴，覆上她肩头时🤴，她浑身轻轻一颤✂。她的身体像是记起了什么🤴，又像是刚重新学习另一种语言✂。第一次拥抱在门边🤴，她还有些僵硬🤴，可当他吻上她的脖颈时🤴，她不由自主地仰起头🤴，发出一声短促的轻叹✂。

他们跌跌撞撞地挪到卧室✂。窗帘没有拉严🤴，月光从缝隙里漏进来🤴，洒在床沿✂。第一次她紧张得指尖发凉🤴，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🤴，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🤴，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🤴，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🤴，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🤴，眼泪无声地滑过太阳穴🤴，她记不清自己哭了还是笑了🤴，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🤴，一波一波漫过她干涸已久的河床✂。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🤴，给她留了一张纸条🤴，上面写着“我再来”✂。阿秀裹着被子坐在床头🤴，身体酸软🤴，心里却前所未有地踏实✂。她忽然觉得🤴，日子可能真的重新有了盼头✂。窗外阳光正好🤴，她伸手摸了摸旁边的枕头🤴，还残留着一点温度✂。